她低低地应了一句，然后没了声响。

毕竟，疼就要好好休息。

所以当那半人高的山猫从窗户蹿进来时，她也没个声响。她没见过这种生物，还在好奇于它灵活的身姿和杂色的绒毛。

那邪物只一跃，就跳到了她背后，她甚至没来得及回头，衣服后领就被扯开了，再一爪下来，一大片皮撕脱。

她吃了痛，扑到在地上，正想喊出声，嗓子却好像被什么堵住了，紧接着，视线也模糊了。

她倒下的声音轻到好像一片叶子飘落。

沈叙睁开眼时，山猫正舔舐着她滴落在地板上的血迹，而她背上那一大片裸露的伤口竟然连一点干涸的血痂都没有，惨青色的皮肉外翻，边缘处的皮肤甚至被光照得透明。

他一翻身起来，却被愈发剧烈的疼痛钳制，动弹不得，只能大声喊叫，试图引起门外人的注意。然而他这处屋子本就少有人来，此时又是正午时分，更没什么人在日头下行走。

好在山猫警惕，在他有所动作的下一瞬间就逃出了窗外。

那一天，沈叙穿着单薄的中衣，只用被单草草裹了下身，打开门爬了出去。

他的耳边只有自己的脉搏苦苦相催，听不到身边擦肩而过的惊叹，唏嘘或嘲笑。

等他爬过药王殿前的一百级台阶，抓到沈万年的衣摆时，双肘血肉模糊，那系得紧紧的被单也被鲜血浸透，湿答答得，贴在他并不完整的身体上。

又躺了一个月，才能稍稍起身。

三个月，才能再一次下地。没有合适的裤子，索性又用被单裹一层。断肢触到冰冷的地面，一阵又一阵痉挛。

他甚至做好了再爬一次台阶的准备，却在隔壁的房间发现了熟睡的沈卿卿。

守在房里的许纤被他惊得拿不住手里的针线，嘴张了又张，竟不知道是该劝他回去，还是该迎他进来。

是他抢先开了口。

“我想看看沈卿卿。”

许纤木木的点了点头，向一边的床上挑了挑下巴。也没了继续做针线的兴趣，只定定地盯着他，像生怕他要把床上的女孩子抢走一般。

外间传来喊声。

“许大夫！”

她应了一声，一步三回头地走了，千言万语，最终也没说出口。

沈卿卿醒着，看到他甚至笑了笑。

只是毫无血色的嘴唇单薄得挤不出一个像样的笑容，嘴角勾一勾，笑意就被埋葬在了同样惨白的脸上。

相对无话。

牵挂只是一种没来由的感觉，却浓烈得呛人，真要开口去说那些寻常的字句，反而才是玷污了那楚楚深情。

沈叙有很多很多想说的话，开口却变成了

“我会成为很厉害的大夫，一定会治好你的病。”

等了很久，才听到很轻的一句回复。

“那我等你。”

虽然这四个字轻的恍若一缕幽风，转瞬就散得了无痕迹，却在沈叙的心上刻了很多年。

在每一个被肉体的疼痛折磨得近乎疯狂的夜晚，在每一次面对嘲讽和怀疑的时候，这缕风都袅娜在他的发梢，带他从病榻上坐起来，下地，学着用双手代替双腿，学着照顾自己的生活，乃至最终，一头扎进浩如烟海的医书典籍、脉案药纲中。

直到时间一转眼翻过，某一天，沈万年郑重地对他说，

我可以给你一处院子，你住在那里做什么都行，但请你替我办一件事。我知你在制毒解毒一门已大有进益，我想请你帮我找一种解药，它或许永远找不到，但求你尽力一试。

他俯下身子道谢。

心里却说，正合我意。

他和沈万年一老一残，自然不会去冒险抄近道，所以从药王殿到揽月阁，要先下那一百级台阶，再走一好一段石板路。

沈叙双手交替着爬下楼梯，尽量跟上沈万年的步伐。还是忍不住回头一看，恍若隔世。

走到半路，坡下传来女孩子的笑声，两人驻足，是许纤带着沈卿卿在放风筝。翠绿色的燕子风筝，晃晃悠悠地荡在空中，被笑声拖着一路向上，碧空无尽。

“要去打个招呼么？”沈万年问，“不过她上次清醒以后就谁都不认得了，恐怕也不记得你了。”

沈叙摇了摇头：“不了，别吓到她。”

说完就自己先向山上爬了去。

再也没有回头。

在揽月阁的第一天，沈叙摊开自己的第一本脉案。

他还不能熟练地爬上椅子坐在桌前，于是只是坐在地上，一手撑地，一手执笔。

对着空气摹画多遍，才堪堪落纸。

“卿卿”。

在后来的许多个瞬间，在他合拢书页，爬上床铺，倚靠窗边，或者温水煎药时，他也会很突然地问自己，这一切到底是为了什么。