“我不姓明。”

“你没有姓氏？”

“没有。”

“巧，”止衍道，“我也没有。”

“哦。”

“没有姓氏的二姑娘，你喝酒么？”

“不喝。”

“我非要请。没有姓氏的我请没有姓氏的你喝酒，礼尚往来，你请我进寨。”

终芒盯他良久。而后——

“哦。”

往寨中走的路上，止衍悠闲在前，终芒谨慎在后，一路盯着他。

斜阳在后，夕霞连天。

山路上，影子朝着前铺开，长长的，淡淡的，又很安静。止衍问过终芒一些话，都是些琐事，而终芒只答他“哦”。

从老杨树到隐云寨，行路不过片刻。片刻前还没见过面，片刻后也仍是很陌生。

然又一片刻过去，待明一命见了止衍手里的酒，竟是立马变脸，不仅忘了这人不过是个不速之客，还将他奉为知交，一面迫切地差人去拿酒杯，一面揽着止衍的肩，要跟止衍称兄道弟。

大寨主实在是很好酒。

止衍笑着说好。

终芒袖子里仍握着匕首，站在一旁，面无表情。

那天晚上，寨子里为大寨主认了个结义兄弟的事很是热闹了一番，挂了一树又一树的灯笼，大院子里火光通明，开了封的坛子酒七歪八倒，到处都是。

宴上，止衍总是抬着酒杯看过来，而终芒一杯也没有喝。宴后回到房里，关了门，把袖中匕首取出来，这才发现刃锋不知何时微微划破了手臂，有一道血痕。

一道浅浅的血痕，几乎没出血，而且才几个时辰，已开始结痂了。

想来是早间刚见到止衍时便不小心划下了的，一整天里，心思被人牵着走，全然不在这里，竟是无知无觉。

血痕不久便痊愈消失了。

比血痕更绵长的是牵念。

他总是、总是不在身边。

-

空寂的小屋。月色在地。

终芒终于抬头看他。开口。“为什么要走？”

止衍看进她的眼睛。

“走是为了回来。”

第九章

翌日一早。

知道止衍又要走，明一命嘴里的肉包子咬了一半，顿住了。

他看了看慢慢喝茶的止衍，又看了看一旁面无表情进食的终芒，塞了满嘴的东西渐渐吞下了肚，仍是不知该说些什么。

自家妹妹等他等了这么久。

一个月，再一个月，又一个月。他上次是走了三个月。于有心上人的人来说，三个月实是太久了。一个一向不说谎的人，日日变着理由下山，采买箭枝、采买食材、挑选鱼竿，全是笨拙借口。山路崎岖，一趟一趟往下走，不过是想早些看见他。

但，这才两天，他又要走。

明一命张张口，觉得自己很该数落几句，但又一看止衍，觉得气势弱他三分，数落也开不了口。

终芒低头吃东西。

止衍把她的粥碗端过来，勺子在里面搅了搅，仔细吹凉，又拿了筷子，把她不喜欢的葱花一一捡到自己碗里。

粥碗放回去，勺柄对着她，方便她用。顺手又给她把一缕颊边发捋过耳后。

终芒把这碗粥一勺一勺吃下去。温热正好，未遗一粒葱花。

明一命长长叹口气。“多久回来？”

止衍道，“短则两月。”

“长呢？”

止衍看终芒一眼。“也许半载。”

终芒咬住勺子。

明一命道，“义兄，你也不是喜欢在外奔波的人，为什么总是要出门？再有，你不羡名、不求利，对权势也毫无兴趣，从南到北四处作乱，到底是什么打算？”

“有趣。”

“那是从前。如今呢？”

止衍笑了笑，不答。

终芒放下了勺子。寨里负责炊事的摩婆总是忧心她吃不饱，每餐都给她盛很大碗。今早本就没什么食欲，放了勺筷，碗盘里仍剩着不少。

止衍道，“多吃一点。”

“不吃了。”

“一点也不吃了？”

“嗯。”

“真的不吃了？”

“不吃了。”

止衍把她的碗端过来，一勺一勺吃了那半碗剩下的粥。

-

终芒把止衍送到寨子外，天色尚早，寨人大多仍关在屋子里睡觉，只有大厨房开了门，摩婆带着呵欠连天的小旗子在里面忙碌。

祖孙两个头挨着头蹲在地上，专心整理食材，压根没注意他们从门前走过。

他们也没打扰。

老杨树到了。地上晨光斑驳，树影子懒洋洋地在风里晃荡。山桃将尽，杨絮欲飞，三两缕白絮落在脚下，终芒一下踩上去了。

她不喜欢杨絮，但此时此刻踩它也不是故意的，不过是不经意，心思全不在这里。

按着寨中习惯，送行送到杨树底下就可以了。

她停下脚步，仰脸看身旁的人。