章夫子只教到晌午便散学，午后各自温书，不过闻姝不大听得懂夫子所教，当务之急是把《三字经》写好。

因此吃过午饭，闻姝便带着松糕和蜜桔，拿上油纸伞往北苑去了。

风雪都停了，有太阳晒着，却也没比昨日暖和多少，雪开始化了，道路有些泥泞，幸好今日闻姝穿了一双八成新的羊皮靴，要不然怕是鞋袜都得弄湿。

推开北苑的院门，和昨日一样，闻翊坐在石桌前，持笔埋首不知在写着什么。

院子里的雪堆积着，檐下一根根冰凌像利剑一般高高悬挂。

“四哥，我来还伞。”闻姝走了进去，看见石桌旁有个稍显陈旧的食盒，这应该就是大厨房平日送来的膳食，和三哥送来的不能比。

天气寒冷，大厨房离北苑这般远，送过来的膳食怕是都冷了吧。

闻姝昨日就没瞧见北苑有第二个人，今日来又只有四哥一个，难道侯夫人连小厮也没给四哥安排一个吗，比她还要可怜。

闻翊低着头，专注自己的事，连闻姝来了也没什么反应。

闻姝将伞立在一旁，从书袋中拿出松糕和两个蜜桔，放在石桌上，“四哥，多谢你昨日的款待，嬷嬷做的松糕可好吃了，给你尝尝。”

松糕被裹在油纸里，打开时还冒着热气，松软香甜的气味萦绕在亭中，而蜜橘本身自带的清香就足够吸引人了。

闻翊写完手上这篇策论，放下笔，揉了揉指腹沾上的墨渍，没看那些东西，只抬头看着闻姝，言简意赅：“有事？”

闻姝对上闻翊黑沉沉的眼眸，打了半晌的腹稿顿时卡壳，眼神率先露了怯，她虽也不想惹恼别的兄弟姐妹，却算不上多怕他们，顶多就是多一事不如少一事的躲避。

而可面对四哥，她心中却生出了“怕”，或许该说是一种“畏惧”，四哥的眼神，冷冽中含着戾气，像是暮秋万物凋零的肃杀之气，让人忍不住胆寒。

这样的眼神，闻姝从未在其他人眼中见过，四哥看起来，一点也不像只比她大三岁。

要不是没得选，闻姝不愿惹事的性子很可能会躲着四哥走。

原先闻姝想旁敲侧击的问问，可现下四哥开了口，闻姝便觉得拖拖拉拉也不爽利，咬了咬牙，屈膝行了礼，“不瞒四哥，我是有事相求，不知四哥能否写一份《三字经》的字帖给我，我想照着临摹学习。”

让四哥手把手教过于麻烦了，能得一份字帖也是好的，闻姝半屈着膝，双手绞着，很怕四哥会拒绝，解释着原委：“夫子说我的字写的太差，若不能精进，便要罚我，我见四哥的字好看，特来求一份字帖。”

闻翊拿起一旁的帕子把手上蹭到的墨渍擦净，露出原本修长白皙的指尖，不紧不慢道：“东西拿回去。”

他把帕子扔回桌上，本不想和侯府之人有什么纠葛，想要拒绝，可不经意瞧见她因为坚持行礼略微打颤的膝头，还有因为受伤通红一片的手掌……与书袋上绣着的一株似曾相识的兰花，说出口的话却变成了：“字帖我写。”

“真的？”闻姝听得头一句话以为四哥要拒绝，心都沉了下去，乍一下峰回路转，惊喜地弯了唇，露出颊边清丽的小梨涡，“多谢四哥！”

闻姝灵动的笑容撞进少年漆黑的眼中，给他沉寂的眸子添了两分生气，闻翊面不改色的收回目光，拿过一旁的纸笔。

闻姝忙不迭取出书袋中的《三字经》，翻到折了角的那一页，“四哥写到这儿就行。”

闻翊执笔书写，闻姝站在他身侧，连呼吸都放缓了，生怕打扰到四哥。

观四哥衣食必定是被侯府冷待的，可四哥的纸笔又着实为上品，纸张薄而不透，笔尖流利，墨渍顺滑，那一方青玉雕山水的镇纸更是难得，兴许是他带进府里的东西吧。

院中安静下来，墙角飞来了只不知名的鸟儿，落在那颗枝叶凋零的柿子树枝头，长喙啄着枝头红艳艳的柿子，趁着雪停饱餐一顿。

檐下晶莹剔透的冰凌在阳光的照射下呈现五光十色的丽景，一滴雪水从屋檐上滚下来，顺着冰凌下落，悬在利剑似的边缘将落未落，日光穿透，一束小小的彩虹被定格在水滴中。

不多时，闻翊搁下笔，吹了吹墨迹，闻姝小心地接过字帖，嘴角翘起，如释重负地说：“谢谢四哥。”

闻翊略颔首，没说别的。

闻姝将字帖放进书袋，便没有多打扰四哥，再三道谢后离去，自然她没把松糕和蜜桔带走。

暮色四合，天暗了下来，冷风直往衣领钻，闻翊抬头捏了捏脖颈，起身收拾书册时才发现放在石桌一角已经冷掉的松糕和蜜桔，若是放在这里，怕是会填饱鼠蚁，他顺手拿上，回了主屋。

主屋的大门开了又合上，始终暗着，没有亮起灯烛，送饭的小厮有事来晚了，没看见人也不找，把食盒放在亭子里，提上中午的食盒，带上院门走了，北苑的夜降临了。

“走水了！走水了！快救火！”

“翊儿，快走！别管娘了，快逃出去，去找你父亲！”

燎原般的大火不知怎么就烧了起来，在那样祥和的一个夜里，点燃了半边天，惊动了整个锡州城。

“娘，我不走，我要救你，娘……”少年满脸泪水，削瘦的肩膀用一根木棍顶着粗壮的顶梁，想将压在顶梁下的妇人拉出来。

可是来不及了，被火燃烧着的屋顶摇摇欲坠，随时有可能砸下来，将两人一齐埋葬。

“公子，救不了夫人了，贼人杀进来了，先生让我带你走！”小厮拖着少年的身躯往后门走。