少年死死的抓着妇人的手不肯松，嗓音嘶哑：“不，不要，我要救娘！”

“快带公子走，”妇人将腕间的玉镯顺势推入少年手中，“翊儿，活下去！”

“噼啪——”火光冲天而起，屋顶再也撑不住，蓦地倒塌下去，火势吞天噬地，几乎要将高悬的圆月都燃尽，葬送一切希冀。

妇人被火舌席卷，死前仍念叨着那一句，“翊儿，活下去……”

少年目眦尽裂，奋力挣开勒住他的小厮，跪倒在地上，嘶吼道：“娘——”

“娘——”闻翊猛地睁开眼，急促的呼吸着，在伸手不见五指的黑夜，那场灼灼大火仍在眼前燃烧。

顿了片刻，闻翊起身摸了把额头，满手都是冷汗，胸腔“扑通扑通”的剧烈跳动着，白日里冷漠的双眸，如易碎的琉璃，饱含脆弱。

屋内昏暗，他站了起来，凭借记忆推开了窗，冷风穿过他空荡荡的衣衫，冷汗很快被吹干了，窗外的积雪映照出光亮，闻翊靠在窗边，手指摩挲着左手手腕间的疤痕，仰头看着枝梢朦胧的残月。

一次次的入睡，一次次的惊醒，那场大火永远燃烧在他心中，变成了无尽的梦魇。

在窗前站了许久，直到冷风把心口的火浇灭，平复了呼吸，闻翊走回床榻边坐着，晚饭没吃，腹中饥肠辘辘，环视了一圈，瞧见那包已经凉透的松糕。

闻翊想起了白日里女孩笑时唇角的梨涡，像一轮圆月。

他走了几步过去，打开油纸，冷掉的松糕不如热时松软香甜，但闻翊一口一口吃完了，饥饿感褪去，他没关窗，回到床上躺着，闭着眼睛等待天光垂降。

***

之后几日，闻姝一心扑在那份字帖上，日也写，夜也练，恨不得速成书法大家，兰苑的油灯肉眼可见的少了，可她笔力到底不够，再怎么练也难在这么短的时间内学得四哥三分神韵，不过比先前好上一些。

腊八在大周算得上个重要节日，这一日家家户户煮上腊八粥，分而食之，官宦富贵人家还要在门前施粥，敬告仙灵，祈求安康。

腊八这日不必去学堂，闻姝往世贤院侯夫人处请安回来就同兰嬷嬷、月露一起熬煮腊八粥。

今年特意多煮了一些，闻姝要送一份给四哥以示感谢，还想让他指点一二，明日夫子就要考校她的功课了。

这几日一直放晴，积雪融化，泥泞的路面被晒干，好走了些，闻姝提着食盒，推开院门，喊道：“四哥。”

没了积雪覆盖的北苑愈发显得破旧，闻翊听见动静略抬了抬头。

闻姝发觉四哥格外喜爱在亭中看书，天气再冷也不进屋，好似感知不到冷意。

闻姝已经习惯四哥的性子，笑盈盈的走了进去，将食盒放在桌上空着的一角，“四哥，今日腊八，你喝腊八粥了吗？”

“兰嬷嬷熬的腊八粥可香甜了。”闻姝说着打开食盒，端出一碗热气腾腾的腊八粥。

闻翊扫了眼，白驹过隙，就到腊八了，尤记得去年腊八和母亲、师父在门前施粥，转眼皆成空。

腊八粥的香气随着风飘散在亭中，诱惑着少年的味蕾，那夜吃的松糕味道不错，不知这腊八粥可有母亲煮的味道。

“四哥试试嘛，真的很好吃，我保证。”闻姝浅笑着，把青瓷碗向前推了推，眨巴着长睫，一脸期待的看着他。

接触过几次，闻姝倒没那么怕四哥了。

小姑娘浅褐色的眼眸在阳光的衬托下，竟如琉璃一般璀璨，让闻翊不由得滚了滚咽喉，她看起来过的并不好，笑容却不世故，坦荡大方，很容易让人放松。

腊八粥被推到眼前，闻翊嗅着粥香，又对上她期待的神色，蓦地松懈下来，罢了，一次两次三次，从一开始留她在这里用饭，两人的羁绊就造就了。

“多谢。”闻翊放下手中的书，端起了青瓷碗。

闻姝笑容更盛，露出几颗洁白的贝齿，“四哥不客气，你吃，借你的桌子一用，明日夫子就要检查了，我还没写出来满意的。”

她从书袋中取出纸笔，握住笔时，右手抖了一下，眉头拧紧，但须臾便恢复了常态，低头写了起来。

闻翊喝着粥，余光里全是小姑娘板着脸认真书写的样子，和方才完全不同的专注，眼里再没了别的事。

闻翊自然明白闻姝一而再再而三的示好是为了什么，无人管教，方才启蒙，却能如此尽心，闻翊竟有些惭愧，当初他启蒙时，还要母亲日日监督。

喝完粥，闻翊拿起书继续阅览，闻姝低着头在写字，太阳西斜，一抹日光从檐角倾泄而下，将两人的影子拉长，两道削瘦的身影在地面上交迭着，清风拂过，院中只闻得檐铃“叮当”，让闻翊心中那根紧绷着的弦松泛了下来。

“四哥，我写完了，你能帮我看看吗？”闻姝放下笔，揉了揉掌心，忐忑地将抄写好的纸张挪过去。

“嗯。”闻翊放下书，取过那沓纸张翻阅起来，说道：“写的急躁了，初学者写字要静心，要慢，急了字形会跟着歪扭。”

闻姝羞愧的攥了攥手，连连点头，“我知道了四哥，我再写一遍。”

她是怕自己在这里久了打扰四哥，便想快些写完，却不曾想弄巧成拙了。

闻翊把纸张还给她时瞧见她右手掌心通红一片，问：“手怎么了？”

闻姝缩了缩手，垂下眼睫，极为不好意思的干笑了下，说：“我念书跟不上，昨日被夫子罚了手板子。”

“没事，已经不疼了。”闻姝觉得被夫子罚了挺丢脸的，脸颊都是热的，难为情的避开四哥的目光，低头继续抄写。