这一年，卧佛寺旁新开了一家书院，那书院里有一位须发皆白的老先生，不知怎的竟与叔父成了忘年交，他力邀叔父同他一起给小儿们启蒙授课，叔父推托不过，只好答应教一些书画基础，没想到，因为叔父的字画太出名，竟有许多人家专门送了自家子弟过来学，叔父便日渐忙碌起来。许是白天在书院过于劳累，又或许是每夜都睡得太少的缘故，淳儿发现，叔父的精神似乎越来越差了。秦牧每隔几个月便会来看叔父，每次看到叔父衰弱的模样总是一副忧心忡忡的样子。叔父精神不济，不知从何时开始总向他要一种红色的药丸，说是提神用，秦牧开始也没说什么，后来看叔父简直靠那药丸吊住精神，恼怒起来跟叔父起了争执，虽然最后仍旧是他妥协，却成功逼着叔父按时服用他带来的其他药材。淳儿时常觉得，叔父和秦牧之间的渊源也很深，虽然并不像是和父亲之间那么美好。

秦牧把父亲的平安信准时送来的第十个年头，淳儿成年了。叔父那一晚很高兴，却第一次在淳儿面前落泪了。也是在那一晚，淳儿发觉叔父老了，不单是早已花白的发髻，还有他那不再如从前一般明亮有神采的眼睛，他日夜忍受思念的疲惫模样，像是一棵老树在饱受岁月的折磨之后行将枯朽。他不敢想象，若是叔父等不到父亲会怎样，于是第一次在心里祈祷上苍，让父亲快回来吧！

☆、归宿

年末，天气干冷，积了一冬天的雪迟迟没有落下来，天上的云堆又厚又腻，冷风刮在脸上像刀子割过。长生把书院的事情结束之后，每日徘徊于寺中，等着陶祝的平安信，往年这个时候，秦牧的商队早回来了。

淳儿在屋子里看着弟弟习字，不时朝门外张望，并非是他心不在焉，只是这些天来，他右眼皮总是莫名其妙地跳个不停。昨夜，叔父又对着父亲从前写的一封信枯坐一夜，他虽不说什么，可淳儿知道，他其实早就急了。往年，就算秦牧有事耽搁不能亲自把信带过来，也会让人先传个口信来，可今年，入冬以后，就没有了任何消息。淳儿隐隐有种不祥的预感，可他不敢问，也不敢想。

腊月二十，长生备办年货时从西市听说边州发了瘟疫，慌忙跑去漫云斋，才知道秦牧早在一个月前就已得知消息，亲自带人去边州方向打探虚实了。他魂不守舍地空手回到寺里，连备办好的年货都不知丢在了何处。淳儿连忙安慰，说父亲的关押之地远在海边，想是因为市面较乱，消息不好传递罢了。长生勉强点头，只得咬牙等待消息。

接下来的每一天对长生来说都度日如年，他几乎不眠不休地等着消息，淳儿看着他一日白似一日的脸，心里的不安也越来越重。终于五天以后，该来的还是来了。

长生见到秦牧的时候，是腊月二十六的傍晚，没有风，太阳完全隐没在云层之后，天光看起来很是晦暗。秦牧穿着件黑色布袍，凝重的神色混在逐渐昏暗的暮色之中，看起来并不是那么明显。淳儿在门口远远地看着站在院子里的两个人，他们似乎只说了简短的几句话，长生就转身朝屋子走过来。

“叔父？”淳儿慌忙迎上去，“父亲他——”

长生眼神有些发怔，像是没有听见淳儿的声音，一个劲地朝屋子里走，可是进门时却忘了跨过门槛，狼狈地跌了一跤。淳儿和秦牧都慌得上前去扶，才发现他的手冷得像冰。

长生爬了几次，竟都没有爬起来，双手撑地了好一会儿，才像是缓过一口气，慢慢转向淳儿道：“去告诉你母亲，发丧。”

淳儿不敢相信地瞪着长生，嘴唇哆嗦着，眼泪瞬间滚落下来。

长生静静地坐在案前，像从前一样，神色安详地看着陶祝留下来的信。他慢慢地一本本地翻阅着，把自己这些年来所闻所感一页页夹在那些信里，那让人无从分辨的字体，像是出于一人之手。他无言地将所有的信重又看了一遍，像第一次翻开这些信纸那样虔诚庄重地把它们重新理好，整齐地放回木箱里，他的动作温柔又小心翼翼，像是对待一个刚刚出生的婴儿。

长久以来，他都在等着一个结束，或好或坏，对他来说并没有太大的区别。时间之于他而言，不过是一把钝刀，在无穷无尽的期待中缓缓切割着他的生命。得知陶祝已经不在人世的消息时，他觉得脑袋像是被一道巨大的白光晃过，然后是一种前所未有的放松，他知道他终于不必再煎熬等待下去了。

淳儿回家办丧事，秦牧不放心长生一个人待着，只好默默地守在他旁边。他从没有像这几天一样忐忑不安，如果长生把痛苦发泄出来，哪怕哭到昏厥，他都觉得无比正常，可长生的表现太安静了，就像这消息跟他一点关系都没有。当初从商队得知陶祝病死在边州的消息时，他就觉得头皮发麻，他不敢想如果消息属实，长生会怎样。他于是不得不冒着巨大的风险亲自去了边州，然而当地的混乱是他始料未及的，人人谈疫色变，他探访了半个多月，花了重金总算拿到一本记录病死犯人的上报名册，看见陶祝的名字赫然在列。从边州回来之后，他甚至找人伪造了一封陶祝的平安信，可最终还是没有自信能骗过长生，便又把那封假信烧了。