管华如今体力不支，不能亲自上阵，便使唤他父女俩动手自制，但做到一半，蛋糕坯还没切好，易双全便接到医院电话，放下抹刀就跑，额发上沾缀着一点奶油白。

到了医院，他便组织心外团队，紧急分析病患的检查资料，33项指标的检查，数套血管缝合器械，1800毫升血液准备，全部加班加点地做好，为最后的手术争取时间。

正式的手术之前，需要先建立体外循环——心脏血管的手术，需要心脏暂停跳动，而给全身输送血液的功能，便交给了人工心肺机，进行气体交换。

易双全戴好手术专用手套，打开了病患的胸膛：他切开皮下组织、锯开胸骨、用撑开器撑开切口、打开心包，让心脏器官裸露而出。面对扑腾跳动的心脏，易双全和助手闫明鑫、宋朗就位，准备进行动脉插管，但在下刀之前，忽然一阵血液喷涌而出，瞬间将所有手术刀溅湿。

——最担心的情况还是出现，体外循环还未建立，心脏主动脉便发生爆裂，一颗心脏成了炸.弹，爆炸之后，只剩下一腔残骸，断绝了任何拼合重组的机会。

这一次，易双全没有扑上去抢救，他往后退了几步，目视着满台的无菌布，绿色上遍布了红痕，一绿一红，在无影灯下猛烈撞击。

他的眼珠有点模糊，眨了眨还是看不清，像是血液溅到了眼膜之上，在眼帘蒙了层翳。

血，满世界的血……

……

今年，11月10日。这两天，易双全的状态有些恍惚，手术台刺目的红，仿佛麻木了他的大脑，但也刺激了他的神经，让久远的回忆重新浮现——六年前，心外手术室，大出血的手术台，未能睁眼的薛沉。

中午吃完饭后，易双全体力不支，准备趴在桌子上小憩，手机屏幕一亮，一行短信内容弹入眼帘：

——易双全，你妻子今天的下场，全是拜你所赐，我希望你好生看着，你之前对别人做过什么，就有人会对她做什么！

易双全盯着黑色的字体，有很长一段时间，呼吸像是堵在了胸腔之中，久久排不出去。焦虑症再一次发作，这次他没有试图求助，也没有吃药，自己承受了下来，融化在了血肉之中。

……

11月12日，这一天，是手术签字的日子。

三个月，胰腺科主任告诉易双全，管华的病情进展得非常快，若不进行手术，只有1-3个月的存活期，若手术治疗，生命可以延续1年左右，但是费用昂贵，病人将会非常痛苦。

易心和管华的父母得知情况后，没有任何犹豫，统一选择了手术。

易心咬着牙关，把检查报告都捏成了纸干：“做，必须得做！就算是倾家荡产，也得把我妈治好！”

易双全犹豫了，他从得知结果起，便一直犹豫到了现在，给主任打了招呼，一直采取保守治疗，从未在管华身上开过刀。

到了签署手术同意书的日子，易双全提着一大早做好的饺子，到了肿瘤科病房。

管华窝在病床之中，其实她已经努力坐直，但因为瘦脱了水，在棉被上一靠，就像陷了进去，无骨无力，宛如一朵被榨干水分的花。

易双全拉过椅子，在她的床边坐下，拉过了她的手，放在掌心里揉。

那只手已经没手的形状，更像是个叉形树枝，披了张蜡黄的树叶表皮。易心见她瘦得难看，起初给她订了一桌的肉菜，但她吃了就吐，吐出了血来，易心才做了收敛，只敢给她送流食，米粥熬得稀烂，菜叶成了细渣，清汤寡水，没有一点人间味儿。

这次易双全提了盒饺子，也不敢真让她下肚，只是把盒盖启开，放在旁边的柜上。

“知道你喜欢芹菜猪肉馅的，咱们吃不着，闻闻味儿吧。”

管华从被子里伸出了手，往自己鼻下扇了扇，笑得幸福：“你做的？”

“对，”易双全点头，“以前你老说要教我，是我太懒，一直没学会。”

“瞧这味道，肯定做得不错，以后别说自己做饭没天赋了，你看看，这不就无师自通了吗？”

易双全垂了垂眼帘，小心翼翼：“对，我之后多做做，你做完手术后，我给你做芹菜猪肉粥，争取赶上女儿的手艺。”

管华唇边的笑容顿了顿，手指一紧，反握住了他的手，她的力气微乎其微，但透着颤抖的坚定。

“老易，你带我走吧。”

易双全抬起眼，眸色认真。

“你忘记之前回家后，跟我说过的话了吗？你说，看到病床那些插着管子的生命，每天用管子输食物进去，用管子输排泄物出来，人就像是个食物加工器，没了思考，没了鲜活，只剩下苟延残喘的病痛，也不知活着是感受生命的意义，还是在证实生命的虚无。”