一片，我切成颗粒，另一片，我横过刀，从上面片出几乎半透明的麻将大小的一片，拎着，李好好仰头就叼，把这薄薄的一片吞进去，看起来没有舍得咽，抿着品尝了好一会儿，眯起眼睛。

我一向吝啬，能遇到烤鸡的情况不多，肉粒，火腿肠，培根，一片我能切四顿来用，有一点肉味她就满足。现在倒是豪奢，让她纯享美味。

她含着那一片就满足了，放下小桌板摇头晃脑，刚想坐下，发条占地面积太大，她没办法像平时一样坐过去，只好站起来继续看我。

今天是仓库里还算比较好的米，我还找到了一些风干蔬菜粒，胡萝卜和包菜，在战前经常放在方便面里。

午餐肉，胡萝卜，包菜，米饭。

我用刀尖在午餐肉上划拉，把还剩下的那一片割成条，搓开，大概二十四条。

每一条也就半截手指那么长，我拎起来，像喂鱼食一样伸到李好好面前，李好好张嘴叼走，看见砧板上其他的肉丝，急切地吞下去，率先啊了一声，对着我指指自己的嘴。

剩下的，是用来让肉粒看起来多一些的，我半天没有理会她，把她推开炒饭。

我坐下吃，她站着，发条在身后缓慢旋转。

二十三条肉丝，我给了她二十条，李好好看见这巨大的区别，于是还给我一条，两条……三条，然后又不舍得，从我碗里夹走了。

“你会感觉自己长出来的耳朵消失，然后后背长出新东西来吗？”我随便问着，并不指望得到什么答案。

遵循一种正常的习惯，比如吃饭时，一家人会随便聊点什么。

“食不言寝不语”是写在书上的，生活中，如果饭桌上大家都一言不发，不看电视综艺，也不说话只吃东西，意味着会有一些事情发生。

李好好不太知道我的动机，但我的询问往往都能得到回答：“我睡着了。”

“头皮会痒吗？”

“我刚洗了没多久。”

“我是说长耳朵。或者发条，是忽然长出来吗？还是就像结痂一样，和皮肉挨着的地方会痒……”

这问题把李好好难住了，直到我吃完搁碗，她才想好了怎么说：“就像眼屎。”

“嗯？”

“你白天的时候，不太容易长眼屎。但是你睡觉，眼睛会不停地分泌出一些东西，你不去擦，你也没有什么感觉，早上起来就吓一跳，哎呀，长眼屎了。我每周长的东西，大概就是这样。”

“大概理解了。”

李好好为自己说出个特别的比喻沾沾自喜了几秒钟，继续扒拉饭。

我收拾台面上还没吃完的大米，脱水蔬菜，还有午餐肉，用盒子装起来。

李好好探着头，但也没说什么要跟着我去地下室的话，她知道我不允许。

从厨房后进入地下室，面前展开4个交错的房间。一个接通循环机，隔着门发出嗡嗡的噪声，如果不维修我也不太想要进去。然后就是食物储存的冷库，装备室，还有紧急会议室。

走廊里亮着灯，缓解身处底下的压抑，红色的墙壁与天花板上都有着隔音海绵，摸起来柔软得像是人的皮肤。

我开了冷库的门，里面有六排顶到天花板的货架和一个移动扶梯。

依次按，主粮，肉类，补剂，副食及蔬果，调味及方便食品杂物来分。

补充剂还算多，但经常吃这些东西会让我觉得自己不正常，里面还有一些日常用药，比如健胃消食片，被我剪成了一个个小方格，拿来给李好好当糖吃。

我把盒子里还没吃完的东西依次放回货架。

方便食品……我看见了红烧牛肉面，从气味来看，酱包应该已经过期很久很久了，面饼也散发出油脂变质后的廉价气味。

脱水蔬菜应该放在这里，然后是蔬果……有许多西红柿散发出幽幽的寒气，番茄罐头也有，我需要挑选一个日子给她吃番茄牛肉面。

对，我还有牛肉，我走到肉类货架前。

仰赖战前发达的食品工业，我居然还有牛肉吃，但不是每次补给都会有。

而且为了应对危机，也不能这几天就拿出来给李好好。

下一次补给还有两个月，如果出现意外，就要等五个月，我必须精打细算，所有的奢侈都只能发生在补给来的当天。

我把午餐肉罐头放上去，它掀开的铁皮像是伸出的舌头，我拨了它一下，把它推在旁边。

冷库的一个角落，有三个大桶，用来盛放可以回收的垃圾，比如铁皮盒。

塑料袋会另外存起来，以备不时之需。

一，二，三。

第三个大桶不知道什么时候倒了，歪在地上，桶盖在一米远——几乎要转到门外。

“赵辛衍……”