那脑袋的主人，他曾经怕了一辈子，而那执刀的人，被他下意识认作一个代表，是他从人类转化为禽兽的见证人。

看到她，难免令人遗憾的想到了过去，那时的他虽然是纨绔子弟，胸腔内却还有良心在跳动。

想到这里，徐怀璋忽然伸手按住了心脏部位，他真觉得那地方悄无声响了。

不甘心似的，仿佛为证明他的勇敢，徐怀璋决定一定要见见她。

十良神态仍然是他记忆中的波澜不惊，除了眉眼有点苍老，变化倒是不大。

徐怀璋本来有很多问题，到了此刻反而不知道如何开口，他发现自己几乎有点羡慕她，羡慕她能够那样地快意恩仇。

十良也在打量他，她明白在他这个阶层，强烈的感情非常罕见，人们往往都是深藏不露的。可即使是杀父之仇，她也没有在徐怀璋身上看到丝毫的恨意，这多少是令她有点意外。

他那副样子，似乎开口是件非常为难的事。

终于，徐怀璋说话了，这句话不仅令他自己吃惊，十良也愣住了。

他问：“她还好吗？”

十良立即答道：“早死了。”

徐怀璋的脸显得有些扭曲，尽管他转过头，脸部抽动的肌肉仍然出卖了他内心的波动。

十良直钩钩盯着他，仿佛难以置信，想要尽力读懂他的表情。

很明显，徐怀璋还在斟酌着字句，他用食指不断地敲打桌面，表情痛苦，一连咳嗽了好几声，喉咙里似乎有枚灼热的炭块，想要一吐为快，又怕伤到嘴唇。

十良看他的眼神逐渐变得柔软了些，然而他宁可她仍像最初进来时那样冷漠，比起忿恨、怯懦来说，同情这种情感更加令他觉得难以忍受。

徐怀璋艰难道：“那个孩子，还在吗？”

他对这个答案不抱有任何的希望，已经决定接受任何更坏的消息，当前，痛苦才是他感受存在的唯一体验，诸如快乐、恐惧、兴奋种种情绪，早就远离他而去。

他想要一切坏消息来惩罚自己，他从来没有像此时此刻那样的厌恶自己、讨厌生存。

十良缓缓说：“是个女孩子，前些天差点和唐家的女孩一起被拐到你父亲这里。”

徐怀璋额上立即冷汗直流，嘴唇颤抖着不敢再多说一个字，甚至不敢抬头看她。

十良冷笑一声道：“她被警察救回了家，现在应该已经离开北平，安全的很。”

徐怀璋顿觉体力难支，轰然倒在椅子上，长吁了口气。

就为他这口气，十良觉得自己做的对，她本来打算用沉默抗衡今日的一切。

他抬头望眼十良，嘴唇微张，然而声音又特别的轻，连他自己都没听见说的是什么。

十良好像猜到问题，轻声道：“这孩子是你的，巧惠说过。”

今天的谈话已经超出他的计划。

终于，徐怀璋痛痛快快地哭了一场，当着她的面涕泪横流，几乎等不到她走。

他也不知道自己为什么要哭，而且要当着这个杀父的仇人哭，他一点不恨十良，他只恨自己，同时还觉得欣慰，觉得老天待他还不算薄，竟然还给徐家留了后。

十良看着这个男人嚎啕大哭，很想知道他脑子里此刻是否闪过巧惠音容笑貌？

然而，一切终究是过去了。

她看到徐怀璋腰带上的枪囊，那里鼓鼓的，肯定装有一把枪，待会他会亲手了结她吗？

她并不怕死，几乎迫不及待了。

令人意外的是，徐怀璋竟然放掉了她。

他用右手掩着哭红的双眼，左手不断地着赶她，呜咽着说不出一个字。

十良惊愕地倒退几步，继而立即转身就跑。

就在她跑出门的刹那，她听见枪响，那声音太近、太过尖锐，差点以为子弹是朝自己射来的。

她吓得立即停住脚步，回身只看到徐怀璋松软的胳膊搭在椅子上，深红的鲜血在地面缓缓摊开。

她顿下足，转身继续前行，而且越跑越快。

很快，连同着徐老太爷被割头，徐怀璋自杀的新闻，都烟消云散了。

在人世更迭，要改朝换代的北平，一切意外的死亡，都不是意外。

梦家和丈夫先去了欧洲，但地方也是百废待兴，几乎要在一片焦土上重建。

他们夫妇都没有这个耐性，何况又不是自己家乡，即使复兴了，关他们甚事？

最终他们还是定居在纽约，他们厌倦战争，厌倦流离失所，纽约这地方满足了他们对于安稳的深深渴望。

石屏梅已经改嫁，虽同住在纽约，和任何华侨来往都不多，可梦家知道这并不是由于她对谁有芥蒂，乃是由于石屏梅不喜欢怀旧，一曲旧调无论曾多动听，她都要为它划上一个坚决的休止符。