杜馨欣与何茂林倒是来过几次纽约，却并不肯留下，除却巫山不是云，见识过锦绣堆积的中国，西方的富丽完全失却了吸引力，杜馨欣曾经那么不甘寂寞的人，竟然更喜欢空旷寂寥的澳洲。

力玮在法国已然成名，他和梦家经常写信，偶而也会电话联系。

有一次他因为意外中风，几乎不能说话，然而他仍坚持着要给梦家打电话，无线电接通后，他握着话筒先是嗫嚅，继而小声呜咽，仿佛这哭声也是一种语言，承载着他对故人的情感。

梦家小声喊着他的名字，絮叨着说起北平的好多旧事，风筝、桂花、驴打滚，还有唐家的那口井，她小时候第一次去他家，就玩过汲水的轱辘呢。

她娓娓道来，好像他们很快就能回去似的。

幸好力玮很快恢复了正常，还娶了续弦的妻子。

至于静芬和宝诗，消息几近于无。

宝诗在海外，诚心地和过去一刀两断。

静芬依然在北京，那地方像是一个黑洞，任何消息也释放不出来。

只是有一次，梦家夫妇遇见个北京来的旧交，他说静芬吃了不少苦头，工作丢了，旧宅也被抄了，幸好附近胡同有位仗义的邻居帮忙，还打跑了几个欺负她的红wei兵。

据说那仗义出手的乃是位老太太，平常负责扫大街，和一个高鼻深目长得有点像洋人的男人是夫妻。

梦家想再问的详细些，比如这老太太是高是矮，叫什么名字，那人都说不清。

他是个读书人，并不喜欢歇斯底里地诉苦，虽然在运动中差点丢掉性命，如今来到异国，也只是用疲惫和冷淡，表达着对于过去的不满，她不忍心再追问下去。

有时候梦家甚至觉得连十良的模样都想不起来了呢。

她们最后一次见面，哦，那时她还不知道从此就永远分别了，所以没记得最后那次的十良是什么样子。

奇妙的是，梦家却记得她小时候的样子，尤其是那年冬天她随母亲的棺材出丧，整个人那样清瘦孱弱，却对她说：“你放心，我命硬，谁叫我是活了一千多年的老神仙呢！”

--------------------

感谢大半年来一直陪伴我读完连载的你们。感谢投递营养液的小可爱们。