段世书面色越沉，压低了声：“该回皇城就回皇城，不要胡闹。”

“可父帝都已允了。世子也是我邀的，当初宫宴初见，觉得世子颇有眼缘，可就因那夜闹得不悦，我耿耿于怀，一直想寻世子当面赔礼，都没有机会，听闻今日南望使臣也要走，我就想邀世子来送行，少些无别的遗憾。”

温仑微颦柳眉，软声求道：“我冬日便要走了，大哥觉得不妥，也就成全妹妹一回罢。”

北朔皇室多的是男嗣，最吃不住唯一一位公主的求情，段世书无奈看她一眼，退去几步，城关便放了行。

两车至茫茫草野停驻，阮青洲下车踩地，一袭白袍融进绿浪，温润若云。温仑远观，见他朝此鞠身，一只手垂在身侧，始终无力抬起。

温仑提摆上前，朝他微微欠身。

“方才所言是假，但愧疚是真，段雅能理解世子在异国他乡形单影只的苦楚，也曾听闻不少南望之事，亦觉得世子实乃有匪君子，理当受到厚待。那日害得世子受辱，段雅亏欠，赠予玉牌一块，望世子收下。”

温仑轻扶玉牌，缓缓递过。

阮青洲没接：“亏欠从何说起，那日公主解围，阮某还没谢过，今日亦是如此，玉牌贵重，阮某不能再收。”

“世子不要言谢，只当好友相赠。世子这般，大哥他……确实做得过分了，我也不知如何替他弥补，”温仑将玉牌递去，“此牌是父帝亲赠给我的，见此玉牌如见御驾亲临，世子何日想归，便能通行无阻，段雅只能做到这一步了。”

旷野风渐大，将衣袍吹得翻飞，温仑再一欠身，款步退行，上车前目光越过阮青洲，柔和落在一人身上。双眸笑起，显得清亮，她笑别，低头进车，避了烈风。

车轮动起，朝远驰行，阮青洲记得那注目光，转身越肩回望，被揽进宽阔胸膛，裹进熟悉的气味里。

“风太大，不要离我太远，”鼻尖抵他发间，段绪言低声，“要让我抱得到你。”

阮青洲微笑轻答：“吹不走的。”

“你会走吗？”

犹觉天光刺眼，阮青洲久久没答，见前方佟飞旭牵马在树下久候，尉升和阮莫洋也正当下车，朝此看来。

四人间一场沉默的对视，像极了诀别，唯段绪言一人只身在外。

阮青洲轻轻笑起，眼旁淡红藏进风里。

——

几度风来，坡上远望，数点人马渐成天际一处渺远虚景，阮青洲看至双眼不清，长睫被风吹得眯起。

来来去去，还是身在异乡，旧识再成故人，尽管相伴一季，阮青洲也没再说要回去。尉升走时还是称他殿下，阮青洲释他名姓，只祝他来日洒脱。

阮莫洋想好了孩子的姓名，叶清歌，字字解出，均是此生的愿景。盼他随叶临嫣跳脱帝王家的禁锢，盼他清澈爽朗一生，盼唤他如念阮青洲。

一束高扎的马尾吹乱在风中，似携梨花酒香，佟飞旭满身风尘，双目深沉，似被消解的冰川，入河后漂泊，再无归处。

一节指骨仍挂脖间，阮青洲猜见缘由，轻拂他肩头尘埃：“去清戊寺替我点盏长明灯，异乡的魂魄才能寻到归处。”

佟飞旭沉默：“若有牵挂，不愿归呢？”

“点着吧，”阮青洲轻扶指骨吊坠，点向心口，“灯在心中，不在别处。”

云开日出，天际明光照彻大地，一片深绿草浪涌动，再不见远行的人影。

阮青洲回首时段绪言就在身后。野草已生高，簇簇几近过肩，阮青洲站立坡上，像随时一坠便会陷落绿野再寻不见，段绪言总要牵住他。

“遗憾吗？”段绪言问他。

“离别是常态，要习惯，”阮青洲补了一句，“你会习惯。”

风声太大，淹没了最后半句，段绪言没能听清，抬掌挡在他脸颊旁，抵额问他，阮青洲却不回答。

正值夏日，热浪也要被风吹开，阮青洲默然与他相靠，感受着热风、草香，还有热烈的日光。

“现在是夏月。”阮青洲说。

“对。”

“我们认识多久了？”

自天春二十年冬起，如今——

“五年，有了。”段绪言说。

“相识在冬日，还未满五年罢。”阮青洲低声数着。还差一个秋、一个冬。

“好快。”阮青洲被拥住，靠他肩头，往山间看去。

身上药味被吹得淡了些，段绪言俯首贴近，看他身后天际耀光四方，轻合起眼。

“是，”段绪言轻声，“好快。”

——

长川前，马匹尚未渡河，停于水边休憩。

“他葬在何处？”尉升问起，仍未说出那个姓名。

佟飞旭抱臂静站，自马鞍旁取来布帕裹起的东西，递至他手间。尉升迟疑接来，指尖在摸出那物的形状时已是微颤。