秦照尘将它抽了出来，揣在袖子里，方才实在忍不住看了看。

在那上面，有个京中那份族谱里没有的名字。

时鹤春不意外，向后倚着栏杆，临风坐了，晃匀一杯酒的月亮：“秦大人又要问案了？”

“不问案。”秦照尘摇了摇头，他还是觉得他的小仙鹤会冷，走过去将人抱回来，固执地用大氅裹住。

他只是看见那个名字，这一路疏旷开来的念头里，又像是有什么化不去的旧痕，骤然由蛰伏惊醒，将心肺脏腑狠狠拧牢。

秦照尘记得，时鹤春曾对他说……“照尘”是个好名字。

顶好的名字，值千两黄金，保佑人化难呈祥，长命百岁的。

那一场风云骤变，能将人压折的命数重重砸下来，碾下来，不容喘息，逼得人筋骨经脉俱裂。

钟灵毓秀的鹤家小公子，这辈子恐怕也没法再化难呈祥、长命百岁了。

“那也不该把它给人。”秦照尘低声说，“这是你本该有的命数，你把它给了人，自己就没了。”

时鹤春失笑，仰头看秦王殿下：“小师父，醒醒，你都还俗了。”

满口偈语佛理，不知道的还以为大理寺卿又要剃度出家。

秦照尘跟着他笑了笑，给时鹤春满上那一杯酒，胸口痛楚却不见转淡，反而恣意横生。

横生刺痛，仿佛那日京郊刺穿风筝的酸枣树，从他血肉里长出来，刺穿胸肋透到外面，于是风灌进去。

秦照尘怀疑自己变成了空的，可低头细看，空的分明是时鹤春，他怀中的人影已极淡，大氅像是包着一捧将融未融的雪。

“悬明镜，照尘寰。”秦照尘收拢手臂，徒劳暖着怀中的雪影，“几时不再想这个的？”

“七岁吧。”时鹤春看着天上星斗，想了想，“我被按着喝毒酒的时候。”

时大奸佞难得坦诚，说到这还动了动腿，踹了下大理寺卿：“诶，那酒喝了真不好受。”

秦照尘当然知道。

大理寺卿铁面无私，杀人如麻，判了不知多少人饮毒酒自殁，如今轮到自己喝。

筋脉俱裂，五内俱焚，的确不好受。

秦照尘又饮了些酒，将血气和着酒吞下去。

“毒酒太难喝……我就想，左右这事我也做不成了，没力气做，也不想做。”

时鹤春泼了杯中酒：“去他的照尘，照什么破尘。”

这话简直像故意挤兑人——挤兑某个捡了人家不要的名字、接了人家不乐意干的苦差事、天生一块榆木疙瘩的照尘和尚。

但向来端方秉正的秦王殿下，反而跟着笑了，也有样学样泼了一杯酒，这样逐字逐句学了一句：“照什么破尘。”

时鹤春一向宽于律己、严以待人，自己能说，秦照尘不能说，当即替他：“呸呸呸。”

秦照尘念了声佛号，谢过时小施主。

时施主不料和尚今晚灵台清明，居然这么招惹都镇定如初：“还不生气？”

时鹤春抬头看他：“这名字给了你，苦差事可就是你的了。”

“是么？”秦照尘小心收拢手臂，低头看时鹤春，“下官倒不觉得苦。”

“下官本就自不量力，想入红尘，想改世道，妄图补天。”秦照尘说，“若非施主赐了这好名字，下官本来想叫‘秦大补’。”

时鹤春：“……”

不该教大理寺卿学开玩笑的。

时鹤春飘起来，摸了摸大理寺卿的额头，拿走他手里的酒杯：“别喝了，我看你比我醉得快。”

秦照尘并没醉，这酒并不醉人，他的心神其实很清醒。

他只是忍不住想……那么小的时鹤春，把这名字给他的时候，心里该有多难受。

就这么把名字给了他，把本该有的命数给了他。

飞不起来的鹤，醉在梅树上，笑吟吟揣着冷透的酒，看他明镜照尘，看他直上青云——将白羽给他，剖开胸膛，将尚有余温的血肉给他，将命也给他。

这样的时鹤春，殉了他的红尘道，慢悠悠说“这名字算不枉了”。

……这个念头叫大理寺卿做不出任何反应。

他活着时鹤春的命。

他看着时鹤春，忍不住想把人抱回怀里，又在中途顿住，慢慢将手收回。

时鹤春主动回了他身旁，盘膝半坐半飘，扯了扯大理寺卿的袖子，仰头问：“……撑不住了？”

秦照尘低着头，一动不动，瞳孔微微悸颤。

“这么难熬。”时鹤春轻声说，“熬不住了，是不是？”

秦照尘原本不想回答这个问题。

他原本想着的，是好好送他的小仙鹤走，用不着担心他，他完全好了。

……可时鹤春甚至比秦照尘自己还要了解秦照尘。

大理寺卿跪进尘埃。

“别这样。”时鹤春抬手揽他，叫小和尚伏下来，靠在自己肩上，“实在撑不住，就把你的酒喝了吧。”

秦照尘在这一瞬忘了怎样呼吸，吃力抬手，扯了个空。

时鹤春是鬼，人鬼殊途，他是碰不到时鹤春的。

他像是也变成了鬼，或者什么比鬼更缥缈的东西，他身上完全是冷的，不自觉攥紧早空了的酒壶。

“辜负……”秦照尘艰难出声，“辜负了好名字。”

辜负了时鹤春托付给他的名字。

在今夜之前，秦照尘都以为自己没什么可辜负的了，被他辜负最深最重的人，已不在这个世上。

可现在，这命数偏偏要他知道……即使时鹤春死了，一年前就已经死无葬身之地，仍会被他辜负。

时鹤春用一条命祭了他的世道，把名字给他，把本来化难呈祥、长命百岁的命数给他，请他照尘寰……这世上有千千万人当这是苦差事。

不包括他，也不包括时鹤春。

他们仿佛陌路殊途，可殊途同归，只可笑他到最后才知道。

这一路的生祠，一路的“神仙恩公”都在说这个，咿呀学语的孩童，靠时府粥铺活下来，好奇触碰神仙恩公的俊秀木刻。

偏偏到了这个时候，他才知道这件事。

才想明白这件事。

在他以为彻底不可能再辜负时鹤春的时候……他还是辜负了时鹤春。

这笔债要怎么偿。

怎么偿？

……

时鹤春摸出他袖子里的酒壶，晃了晃：“几时喝的？”

秦照尘攥着胸口，一口接一口血涌出来，脸色迅速变得灰败，被时鹤春接在怀里。

大理寺卿无法说话，失焦的眼神极力聚拢，歉意地艰难看向时鹤春。

他极力挣扎，想要侧身，不让血沾到时鹤春的影子。

“没想到毒性发作这么快，没想让我看见，想一个人死。”时鹤春看得懂，“知道。”

“没想辜负这个名字……没事。”

时鹤春把他抱回来，摸摸他的脑袋：“没辜负。”

“这是场梦，你在梦里喝的毒酒，发作的当然快。”

时鹤春说：“没事，痛痛快快疼一次，就当是死了。”

秦照尘听不懂什么叫“这是场梦”，他竭力睁大眼睛，想要问清楚，意识却难以避免地逐渐涣散。

恍惚朦胧间，他竟像是陷入什么奇异幻梦，坠进那一处森冷狭小的监牢。

……

他在稻草上看见染血的时鹤春。

刚跟大理寺卿不欢而散，闷闷不乐拿着小刀伪造处刑现场的奸佞，被声音惊动，错愕着抬眸看他。

原本怏怏的人比他还错愕：“你回来——你回来干什么？！”

时鹤春想要收起小刀，却力不从心，那把刀从手里滑落，掉进被血浸透的稻草里。

“你回来干什么？”时鹤春皱眉，立时沉了脸色，“我不想见你，你出去。”

时鹤春冷声说：“秦大人，你我自此分道，再不相干了。”

秦照尘恍若未闻，将冰冷单薄的人抱进怀里。

时鹤春才割了几刀，秦照尘扯了中衣替他包扎，这些动作被他做得一刻不停、行云流水，仿佛在心中演练无数次。