她的人就跟她的画一样，纯粹柔美，像月亮。

秦清越拿上公文包，经过秦时时，本来该毫无阻碍直接穿过去，但秦时竟感觉被用力撞了一下，踉跄着又后退一步。

秦清越毫无感觉地继续往前，而秦时却什么都看不到了，也什么都感觉不到，他只能看到面前女人刺目的甜蜜笑容，像烧红的烙铁灼在他心上。

这天太阳很美，风很柔，是再平常不过的一个夏日。那个男人在温柔的春风里一如既往的风度迷人。

他们都没有想过，从此后，秦清越再也不会回来。

那么无情。

那么冷漠。

眼前的一切像摔裂的镜子，一片一片破碎，连蜜糖一样的阳光都面目全非。再次清晰时，一切全变了一个样。

外面阴沉沉刮着风。又是一个秋，枯黄的树叶败落一地，风在林间凄凄嘶鸣。

还是那扇朱红的门。

屋子里很暗，东西乱作一团，茉莉早已枯死在花瓶里，奥特曼被撕得破碎，露出里面的棉絮，椅子沙发七倒八歪。偌大的客厅，零零散散摆着的，全是煎药的锅炉。

整栋楼都是中药的苦味儿。还有女人的哭声，从二楼紧闭的房门中断断续续穿出来。

跟他记忆中的童年一个样。

秦时的目光在那些药炉上停了很久，像被刺痛了眼睛，撇过眼。

他终于走进去，不用反应身体就很熟练绕开地上的锅炉和破碎物，沿着楼梯来到二楼呜咽的房门口。

他推开门，像一个灰白的幽灵。

房间很大，雪白的墙壁贴着淡蓝的壁纸，墙面上挂满了新婚照片，桌子上有一张小小的全家福，他们围着同款的红色毛绒围巾，笑得很可笑。

现在，在那个照片旁边，并排放了一张灰白的遗像。

床上的女人面容枯槁，瘦得没有血色，乌黑的头发失去养分，暗淡散乱，她头埋在枕头里呜咽着哭泣，像只受了惊吓的鸟。

她在安乐窝里长大，学的是自己最喜欢的画画，成年后又顺遂心意嫁给了心爱的人，漂亮温柔，善解人意，周围人人敬她、爱她、当心肝眼珠一样保护她。

她被善意包围了太久太久，以至于，哪怕一个极小极小的错误都能重伤她，更别说这样接二连三的沉重打击。她甚至根本不能接受。

不管是父亲的死，还是爱人的不爱。

在那么昏暗的光线里，那么阴暗的角落，秦时看到了小时候的自己。

他看见自己站在床边，两手捧着熬好的中药，脸上脏脏的，有煤迹，还有浸透的泪珠，轻轻推推女人的肩膀，声音很轻，像是害怕震碎了脆弱的泡沫：“妈妈，喝了药就会好了，喝一口好不好？”

女人歇斯底里推开药碗，凄惨而绝望：“不会……好了，不会好”

她指尖扫过碗沿，碗被打翻，药汁全倾倒在秦时身上。

秦时呆呆站着，不知所措，只有滴答滴答药汁落地的声响。

那股苦味，浸润了他整个童年，最后，沉淀成他生命的底色。

他听见自己结结巴巴的声音，忍着不哭，他知道女人在悲哀什么，很努力地安慰：“会好的，会好，妈妈，不要哭，我马上就长大了，我会保护你。”

他那个时候也还幼稚，以为在意的东西，只要用心守护，永远等待，就不会失去。

秦时捡了碎片。门吱呀一声，他在一片沉默中揉了眼泪出去了。

这样的沉闷持续一个多月，打破宁静的，是一份离婚协议书。

现在，那份协议被扔在地上，跟撕碎的照片、摔碎的相框堆在一起。

药汁一次次被倒进花瓶里，里面新换的白色茉莉花都被染成褐色，蔫蔫栽倒在窗边，醉生梦死地翘探着枯枝。

床上的女人已经不再哭了，她枯坐很久，然后像一个幽灵般，从床上下来，赤脚踩在破碎的玻璃上，却仿佛一无所觉。

在昏黄的烛光中，她一步、一步僵走到梳妆台前，对镜自照，苍白的手拿起一柄梳子，静静梳头发，梳好了，又拿起一支口红，把嘴唇涂红。

她从椅子上下来，打开了墙角单独的两米高白色柜子，抚摸着里面的白纱笑出酒窝，取下来换上，在镜子前转了一圈，左右细细地看——这件婚纱还是很合身，洁白的裙摆拖在地上，像珍珠般柔润的材质，很漂亮，跟当年一样。

她打开了房间门，像要去哪儿。

要抬脚却看到了蜷缩在门口，睡着了的秦时。

她一开门，秦时就惊醒了，立刻站起来，局促地仰头看她。

还不待他说什么，女人就湿了眼，矮下身，单膝跪在地上，把他抱进怀里，雪白的婚纱很柔软，蹭在秦时脸颊上：“阿时，妈妈很抱歉，妈妈很爱你。”

秦时怔怔地，但他那时还小，不明白还有回光返照。他以为，穿了漂亮的衣服，又踏出了房门，是又坚强起来，会像以前一样的。他以为，说很爱他，就不会离开他。

秦时有一种恍惚的开心，猛地搂住女人的脖颈，埋在她肩头笑，声音哽咽着像哭，口中还做着幼稚而可笑的保证：“妈妈，我会照顾你的，你等等我，我很快就长大了，很快的……”他一直很害怕失去，他拼命想把重要的人留下来。

女人对他笑笑，没有回答，很温柔，拉着他回到他自己的房间。秦时不安地躺在床上，抓着她的手，明明很困却一直不肯闭上，最后，终于还是支撑不住睡过去。

秦时冷眼站在门口看着这一幕。

女人出去了，秦时侧过脸不看她。

女人走远，秦时不知怎么想的，关紧了门走进来，站在床边，看床上睡熟的“自己”。

隔壁不远穿来一声闷响，秦时没有抬头。

天慢慢亮了，太阳升起来，越来越刺眼，最后挂在正空。

床上的人醒了，揉了眼睛，掀开被子下去，要往门口去。

秦时堵在他面前，面无表情的冷脸能吓哭小朋友：“不准过去。”

小秦时看不见他，还是往前走，秦时拉住他，看着他眼睛，“不要过去。”

意识搅动了梦境。

小秦时好像看到他，真的不动了。像一幅按了暂停键的画面。

面前的一切又簌簌破碎。

秦时一直沉溺在梦中，忘了一切。他甚至忘了自己是做梦。

后来的事就像是放映片，一帧一帧在他面前滑过。

他妈妈死了，秦清越再娶，带来一个比秦时大一岁的亲儿子，优秀沉稳，自律淡漠。

为了一个表面的善名，他被拘在家三年，他们强制性留下他，又有意无意无视他。饭桌上永远没有他的餐具，门口永远没有他的拖鞋，他已经长高十几厘米了，秦清越还照例给他定制从前的码号尺寸……

他被当成一个没有感情、不会长大的玩偶，被扔在秦家的角落里。

时间是最残酷的一把剑，外界的流言由开始的唾弃猜疑，指指点点，到后来，浮华洗净一切，错误被粉饰得正确，而正确被葬入坟墓。

人人赞叹秦清越的腕力，赞叹他知性优雅有才华的妻子和那个唯一的少年可畏的优秀儿子。

秦时随他死去的母亲，被所有人遗忘。最后，也被他自己遗忘。

秦时的失常是从第一个人仰望他，羡慕他活的幸福时开始的。他那一刻觉得听觉都失真了，很久很久，才听懂了那些话，嘴里有一股很浓烈的血腥味，他摇了摇头，失了魂般，说不出一个字。

他怎么想都不明白。一直都不明白。他不明白为什么那么强烈的温馨爱意都可以装出来，不明白为什么会这样失去，不明白为什么所有人都会恭贺他幸福。

所有的一切变化的太快太快了，他只觉得一切都不像真实。

他那时太小，不懂人性复杂、世态凉薄，当自己一个人与世界的法则相悖时，总以为是自己在错。

秦时没有选择向世界低头。