被赶出物屋在外流浪的那一刻，他完全没想到，上一秒的天堂就是下一秒的地狱。

在五光十色的灯火里流转的梦散了。他突然很想神明抱抱他，又不希望他看见自己这般狼狈落寞的模样。于是他强忍着一口气，换了处地方继续当学徒，重新织起虚无缥缈的梦。

转机就是这时到来的。

新的工作是在一家酒店当服务生。十吉轮到了在店门口值班，于是在外陪着笑脸。走过来的那人却有些熟悉，赫然是那天钱包的失主，“是你啊，怎么在这工作了？我还以为你很爱那些器物。”

就这一句话，十吉就知道他与他不是一个世界的人。

学徒没有谈论对工□□恨与否的资格，一切都是为了生计，也难怪他出入都是这样的酒店。十吉并没有想要以此获取同情的意图，只是周到地敷衍着。那人却不知从哪问到了他的入职始末，给了他一个新的机会，“我最近正在筹备出版社，正缺人手，薪资不会跟这边差别太多，但上升前景不错，要来试试吗？”

他该拒绝的，恩情和上了别的东西就不纯粹了。可在听到出版社的名字后，他又改了主意，“出版社名字叫文心，才刚成立不久，旗下合作的作家也不多。我自己也算一个，那天是去物屋寻找灵感的，却正巧碰到了你。本以为是一期一会，再见就是缘分了，你可得好好考虑考虑。”

作家么？

十吉不善绘画，却意外对文字很是沉醉。他想学习如何用文字记录下自己和神明的点滴，于是答应了这份邀请，在出版社里逐渐摸索，成为了一名编辑。

“不错啊，你以前真的没干过这行吗？上手这么快。”出版社的老板名叫秋山，跟他们一起坐在办公室里，只是不怎么操心工作，多半时间都在写书。

“可能梦里干过。”十吉这话不假。最近午睡的时候，他总会迷迷糊糊地入梦。梦里的他也在干编辑的活，还因为眼力老道干得不错。

“你可真是我的幸运星。”秋山爽朗地笑了起来，“这样，明天是天皇的登基大典，给你放个假好好出去玩一下，就当是对你这段时间辛勤工作的奖励了。”

穿着得体的衣装走在去往高津神社的路上时，十吉甚至还有些茫然。衣锦还乡的愿望似乎已经离得不远了——得益于秋山家族背后的实力，在这样混乱的年代里出版生意居然也不受一丝波折地平稳进行下去了，甚至还办得有声有色，倒真是应了秋山那句“只需要满足受众群体”的需要的话。

但十吉总觉得，不该是这样的。最起码，出版社应该不全是这样的。

十一月是林花谢时，所幸神社里的枝头还残着几片叶子。那位教他老爷爷几年前去世了，神社疏于打理，因此不少地方都灰扑扑的。十吉找出工具重新洒扫着常去的地方，听着外面欢庆的笑语，思绪突然飘回了几年前。

那位老爷爷弥留之际告诉他说，若是他当年没搬走，自己本想选他当接班人的。

他不自觉地在脑海里设想着这样的日子。神职人员靠供奉为生，虽然可能清贫了些，却能长久地和神明为伴。说不定，他就能这样看着他一生。

而不是像现在这样，他已经辨不清有多久没有见到神明了。

眼皮渐渐重了，他爬上了树枝，枕在小时候最喜欢呆的地方又睡了一觉。昏昏沉沉间，无数的记忆在翻涌，待再醒过来时，他已经是织田作。

什么啊……自己居然在吃……自己的醋？

笑意不经意间爬上了他的眼角眉梢。他以前真的很少笑，遇见昭也之后，笑意却渐渐多了起来。哪怕时常带着苦，那也像是巧克力，底调里带着的是甜。

“是我的……神明啊。”

趁着庆典，织田作去买了瓶最像曾经他给昭也染衣的樱香的香囊配在身上。他不信文心之名是个巧合，便立即找到了秋山，向他询问定名背后的故事。

“名字吗？”秋山正在办公室里清行李，似乎准备去别的地方旅居度假一段时间，“说来你们可能不信，这是我在神社祭拜的时候神明给予我的灵感。我那段时间……”秋山咧了咧嘴，“父母离世带给我的打击实在太大，我觉得孤身一人呆在这世界上很没意思，便准备投河自尽。走着走着路过了神社，想进去最后祭拜一次父母，便被神明的赐福给留了下来。”

“他给了我一道指引——把一切的苦痛与回忆写进书里，会有人和你感同身受，替你去记忆和珍藏。”

织田作怔了一瞬，不愧是昭也呢。

“所以我开了出版社，想要用这种方式，帮助更多需要帮助的人。”秋山拍了拍织田作的肩膀，“贫穷在这个时代固然摧折人心，可精神上的空虚，同样需要被填补。我救不了那么多，只能尽己所能，救些和我一样的人。”