程近书鼻子一酸：“不能由我选择，就像当年我娘也不能选择一样，是吗？”

六国酒会上，人人都知道他的父亲是南京大员，却无人知晓，程家娘亲是一名背脊永远挺直不弯的□□人。

十年的时间很长了，却抹不去自己的父亲亲身参与了那一场大清洗的事实。

就连这一点微末的愤恨，他这个做儿子的，都无法言之于口。

徐懋敬很快换了个话题，语气也温柔了许多：“蒋先生发表庐山讲话后，国民政府行将南迁，我们预备先走水路去长沙方向。战事吃紧，日本人来势汹汹，华北大势已去，将来也许连长沙、武汉也未必安生几日，还得继续往南、往西南去。我知道，你不想和我、和国民政府的人一起南下，那也由得你。之前你奚伯伯提过，等你和玉成毕业后去留学的事，我和你二娘仔细考虑过，她觉得可行，我也不反对。”

“我不关心你们同意还是反对，我们程家人誓死不做亡国奴。”

挂断电话前，程近书最后说了一句，“夏季多暴雨，走水路，徐长官……须得多保重。”

电话线摇摇晃晃，他此刻反而感到轻松。

这一根细细的线，此生不必再牵挂了。

机座下有一个暗格，扯出来，里面躺着一方红木匣。

程近书伸手拨动了匣子上的藏诗铜锁，听见身后传来戚成欢轻快的声音：“你带着那位白小哥跟人打架了？怎么他包扎成那样，你却一点事没有？”

他回头，见戚成欢倚坐在窗棂上，窗外高大的国槐携来一阵风，曳开她唇角的浅弧。

不知是否常在暗夜行走的缘故，戚成欢的肤色近乎雪白。

这一刻，在阳光下耀眼得过分。

周身却是郁郁的黑。

程近书不自然地从她唇角挪开目光。

“你不要飞来飞去，好不好？北平城里没有人会像你一样，太扎眼了，很容易被日本人盯上的。”

戚成欢利落地从窗棂跳下，朝程近书走来，满目不以为意：“我哪会飞？我爬上来的，只不过比别人身手敏捷得多而已。”

昨天程近书回到家时，见她尚在术后的沉睡中。

而岳伯母则看过另几位在南苑战役中受伤的学生后，就带谢云轻和奚玉成离开了。

期间程近书并看不出戚成欢和岳遥知之间有什么秘密的联系。

机座暗格里所藏的东西就连黎管家也不知晓，这时候戚成欢突然闯入，程近书捺下潜意识里将匣子放回去的手，反而递给她瞧：“你怎么想？”

戚成欢的神色间没有异常，对这莫名其妙的发问并不感到被为难。

她饶有兴味地凑过来端详了一阵，咦了一声，才说：“奇怪，藏诗铜锁通常是三个或五个铜箍，七个的已经算是罕见，可这上面的一副却有八个。”

抬起清润的双眸，望进程近书眼底的光闪了一瞬，笑了起来：“我想的是，唯有牺牲，方能保存。”

风吹到她身旁，四周一片安静。

程近书沉默良久，最后，并没有依她所说去拨动铜箍上的字，而是静静放回暗格。

也没有肯定或否定对方所说的那八个字。

他走到窗边，望向不远处什刹海上一碧万顷的荷叶，还有残了半边的荷花。

学生们都放假的时候，却不见半点游人影子，只有寥寥几艘花船停在岸边防护带里随风微晃，在渐散的晨雾中难掩寂寥。

夏荫长道上，几间半开不开的铺子前头零星伸出几截短杆，杆上累累垂着刺眼的太阳旗。

程近书垂下目，找不到合适的语气：“前几天，我收到一张传单。”

“传单上说，此值中华民族危急当时，只有全民族实行抗战，国共合作抵抗日寇，这才是我们的出路。上面还说……”

他停了一停，犹豫了一下，五味杂陈地继续说，“那上面还说，‘唯有牺牲，方能保存’。”

说出这八个字，已是耗费极大精神。

他朝着戚成欢转过身，猛地踏前几步，双手紧紧按住对方那副瘦削却不瘦弱的肩膀，直视着那双清澈的眼睛深处，声音已经在微微发颤：“你是……”

出乎他所料，戚成欢显然很有些惊讶。

她挣扎着掰开程近书的手心：“……你这人一定是有什么毛病，你能收到传单，我当然也能啊……再说了，‘唯有牺牲，方能保存’，这话不说得很对么？”

直到上一刻，程近书还是不肯相信她，他还是想要试探她。

坦荡的是她，心虚的，自始至终，只是自己。

程近书松开的手停在半空中，久久，才放下，怅然的目色中，却又像是什么都放不下。

“其实，你信我或者不信我，我都没所谓。你收留我，还很照顾我，我明白这些就够了。”戚成欢抿了抿双唇，走到书桌正前，铺开一副折扇，扇面上还没有题字。