林深放下毛巾，一双眼睛温和地看着他，“你突然回来，又着急找我，是发生了什么事么？”

“没有。”莫砺峯垂下眼眸，低声催促道：“先去洗澡，你身上很冷。”

林深摇摇头，说“不了”，告诉他：“司机马上就来接我。”

“快两点了。”莫砺峯沉默片刻，“又要去哪？”

林深没有回答这个问题，伸手帮他整理被小狗扒乱的羊绒衫下摆，语气淡淡道：“衣帽间已经清空我的东西了，你进去找衣服穿，这都没有发现么？”

莫砺峯一言不发，只是看着她，在她打算收回手的时候，他突然反手抓住她。

林深没有挣脱，任由他宽厚有力的手掌包裹住自己。

直至现今，林深依然非常喜欢莫砺峯的手。修长，粗糙，克制，没有那种养尊处优的傲慢，而且温度很高，藏在他的手心里，有时像雪融洗自己。

可惜和莫砺峯牵手的机会不太多。

见莫砺峯一面好难，不知道为什么，见一面越来越难。林深两个月前如鲠在喉想说的话，拖延至今，犹如湖泊静置，废水一滩，再也掀不起什么风浪。

“听说收购计划很成功。”新闻消息是林深前天在app上刷到的，莫砺峯的科技企业ANYtime斥资8亿美元成功收购洛杉矶自动驾驶汽车创企Xr.ai，身边许多朋友向她探问细节，然而事实上林深并不比他们多知道些什么，她迟了些许才向莫砺峯祝贺，“恭喜你。”

莫砺峯没有说“谢谢”，因为林深紧接着就对他说：“我们到此为止吧。”

他极快地皱了皱眉，看起来十分难以理解为什么这两件事会被放在一起讲，这不符合任何流程规范与语言逻辑，更不符合林深一贯以来的言行态度。

但莫砺峯还是保持了一如既往的冷静，平声问她：“原因呢。”

林深原本以为他会爽快答应，根本没往下思考应该解释什么。这段关系是她强求来的，从一开始在一起，莫砺峯就答应过她，只要她不主动提分手，他们就永远保持这种状态。

反之亦然，她既提了分手，这个口头契约往后就不作数了。

林深其实不想再说任何话，但莫砺峯一直看着他，仿佛每一个问题都必须得到清晰准确的答复。

于是林深说：“我腻了。”

莫砺峯安静片刻，将投在她身上的视线移开，面无表情地说了句“好”，先她一步站起身来。

林深垂着眼睛，盯着他脚上柔软的居家拖鞋，霜灰与奶油白的条纹拼接，是林深特意选的情侣配色。男款的这双还很新，女款的那双早就被她穿旧丢掉了。

她听见自己的声音空洞地响起：“小狗我能带走么？”

“可以。”莫砺峯沉声答应，没有迟疑，十分慷慨。

本来就是送给她的礼物。他本人也根本没有任何养宠物的空闲。

“谢谢。”林深木然地笑了笑。

放在桌面上充电的手机突然震动起来，她看一眼来电显示，应该是司机到楼下了。林深没敢看莫砺峯，一手捡起约克夏的牵引绳，一手拿着半湿的羊绒大衣往玄关处走。

莫砺峯像一个礼貌尽责的主人，一路沉默地跟在她身后，将她送到门口。

但他没有主动帮她开门，林深没有办法故作轻松地和他说“再见”，只好匆匆颔了颔首算是别过，转身自己去旋动门把。

刚推开缝隙，又被身后的力拉了回来。

林深回头看，莫砺峯单手撑着门扉，逆着光源，线条锋利的脸陷在阴影里。

他身上有冷冽低调的苔藓与雪松气味，一直没有变过，像一片薄薄的灰尘，将她虚虚实实地笼在怀中。

“怎么？”林深指甲深陷掌心，以痛感保持平静。

莫砺峯很轻地碰了碰她的肩膀，抽走她手中的羊绒大衣，让她等他一下。

半分钟之后莫砺峯拿着他的西装外套出现，超细羊毛精纺细织的手工西装，宽宽松松地披在林深身上。

她个子不低，但很瘦，穿他的衣服空荡荡的，显得越发清癯。

“别在外面吹风。”莫砺峯帮她披上外套就后退了一步，没有任何多余动作，礼貌得近乎无情。

这大概是他今天外出穿的衣物。

面料还留存着他身上那股淡淡的木质香调，林深感激他的体面，同时又很难承受，自觉已经无法继续在这片空间驻足片刻。

她最后还是对莫砺峯说了“再见”。

没有等到任何回应，林深勉强自己笑了笑，转身快步离开了这个春寒料峭的夜。

02 借宿

林深没有回家，司机刚打算上环城快速，她就后悔了，让他调转方向去宋凝那里。

宋凝是一个原创设计品牌的主理人，日常很忙，有家不回，长期住在自己的独栋工作室里。