“我们在这城藏了三个月后，他自缢死了，因为禁不住夜夜噩梦和良心拷问，为此我也越来越歉疚和痛苦。他自缢的那日与我最后一次交欢，而后我亲手交给了他绳套。他死后我把所有细软行李都留在我们租的房子里，然后走到街上，刹那间觉得情和欲又从我这里完全被抽走了。我觉得自己既然已死在他的那间房里，接下去的光阴便全无所谓。日子又陷下去，我重新开始醉酒似的过活，只是不再做买卖。靠做些刺绣或给人缝缝补补糊口。直到邢家从线人那里得到了消息，说我也曾是红盛一时，甚至闹得一户大人家妻离子散家破人亡，而现在竟落得个凄惨的下场，于是决定娶我去做续房。倒不是可怜我，这我也清楚，但也只是笑笑罢了。我懒得去费口舌，又得个清闲。”

他不知怎么的眼前就浮现出她的手，苍白纤细，紧勒着那致命的绳，勒进皮肉里，冷面依旧，镇定自若，只坠一滴泪在眼角下，清且冷，风干了是胸口上珍贵的白珍珠。

“嫁到邢家我原觉得是不痛不痒的，但后来才知道是错了。不到半年我就在邢家生下了女儿，也就是小雅。她一生下来我就知道那光阴还不到头。不错，小雅是像我，但神态更像他。一颦一笑，都让我喷涌地想起他来。那段日子在我身上扎了根，他借此惩罚了我，一面甜蜜一面疼痛，我要带着他的美直到死。”

“所以，你看，Giuseppe，”她笑，“我不知道没有女儿我要怎样在邢家过下去，这种贫乏虚妄的日子，邢家的老爷生性残暴，折磨下人是家常，逼死过姨娘和管家，最后连亲儿子也狠心放逐。我想尽办法保护小雅，最后也不能免去成为他掌下玩物的悲惨命运。他又尽做丧尽天良的事，一面挑唆学生起义，一面贿赂政府军官，起了冲突他好从中得酬金和兵权。这些我全看在眼里，但是没人可以遏制，我们全都无能为力。”

“奇怪的是，我生了小雅以后，开始有预言的能力。邢家有几次险遭抄家，都被我事先警告了。小雅也有这能力，只是还没有成熟。这也大概可以说通为什么如今我和小雅还能呆在那宅子里。我对你预言炼狱和毁灭，你也知道我只是遵循它，而非扭转。本是注定命运，无力抗衡的话不如淡然接受。但这次我却犹豫了，只因为小雅和他。他们好不容易才得重生，清白无辜，我不忍看到他们和浮世一同再堕入炼狱遭焚烧。还好这时我遇到了你。”

她说：“Giuseppe，你的单纯和恪守教义一直安抚着我，挽救我于崩溃。但我终究免不了罪，因此我的光阴必需被彻底地做个截断，而唯一能做的又仅仅我一人。因此你在读这封信时，我应该已经死去了，用那段十六年前我递给他的皮绳以同样的方式死去。我不觉得悲哀，这也是预言的一部分，没有它就不会完满。”

“只是，Giuseppe，我仍要恳求你，带小雅逃离炼狱，半是为预言，半是私心。待一切重生，我希望你们能看到涅槃后的美，如此我们也能得到救赎。但，我能告诉你的也仅到这里，从此以后我就成了违背预言的人，我不后悔也不畏惧。至于以后的事，我则不得而知，然而我无力也不愿再多做猜测。我相信你们因为虔诚真挚而深得主宠爱，因此小雅和你在一起，无论发生什么，我和她都会欣然接受……”

他觉得耳朵里一直轰鸣作响，放下信纸却半天不敢确定邢太太要对他说的是不是就到此为止了，脑中满盈和空白频繁交替，直到被小雅的惊叫和哭泣打破。他踉踉跄跄地站起来，久跪地膝盖已经吃不了重，他几乎是撞了出去。

他看见小雅站在礼拜堂的门口，泪水涟涟，被早些时候陪过行邢太太来见他的女人死死抱住，却仍挣扎着企图冲到街上。远远地传来哭号和嘶吼，空气里滚过夹杂焦碳和木屑的热浪，略略被灼红。他心猛得陷下去，问那女人，她却害怕似的不回答。小雅近乎歇斯底里地抽噎着说：“我们家的宅子着火了，我妈妈没能跑出来！”

他蓦地怔住，在沉默的空隙里却看见邢太太。在大火和浓烟里的背影，一件藏青色贴身旗袍，瓷器般的高雅洁净。他想她的脸，必定比任何时候都要平静，死亡的美。他不由一阵眩晕。

要到那以后，他才醒悟过来，这场火也是她的预言。在那之后，她就真的什么都不想知道了。

他只能颤抖地搂紧小雅，不得言语。

恍然间，他好像听见一个声音。她说：因你的罪，主迁怒于无辜，以此煎熬你惩罚你，要时刻谦卑。

他浑身沸腾，推开小雅，摸回房间，从床铺底下摸出一卷皮鞭。他慢慢地褪去长袍，在圣像前屏息屈膝行了礼，然后打开戒律，读了不可妄自尊大一段，声调略略上扬，口气激烈恳切。他赤身站起，轮廓略微佝偻，但高大。苍黄的天光从窗里打在他身上，残破得悲壮。他举起了鞭子，狠命甩出去。