早先刚开始心理治疗时，我们是坐在心理室理疗桌旁交谈的。我喜欢把手藏在桌子下面，这样说谎时心虚抠指甲就不会被他发现。可是很快，他就变更了我们的座位，调整到了这无遮无挡的窗下。我前方没有了遮蔽的屏障，别无选择，只能直面他。

他还从先前无关紧要的问题中，得知了我的部分喜好。继而再行调整，他坐在窗下，我坐在窗前。

无疑，他找到了最能令我放松警惕的位置。

窗户朝南，靠东，早晨太阳光斜照进来，丝毫不会让我觉得刺眼，相反，自然光干净而又和暖，连我的心情也跟着晴朗。阳光铺洒在谢旭舟身上，把他一头过于乌黑的头发映衬得浅淡起来，原本一丝不乱的发式竟也显得休闲随意许多。

总之，他看上去没那么讨厌了。

而窗外，是棵香樟。树木高大，即使在三楼的窗口也能看到它舒展的枝桠。今春新发的枝条已经成了气候，其上互生的树叶泛着鲜嫩的鹅黄色光泽。从我的角度可以轻易看见叶上凸起的腺点，想象到它们分泌出的脂类物质的芬芳。

我深呼吸，假装窗外透彻洁净的空气在这一呼一吸间进入了我的身体。这下我整个人平静下来，等待谢旭舟挑起话题。

“我们上次聊到你生病退学，”谢旭舟果然开口了，“你还愿意告诉我之后发生的事情吗？”他扶了扶眼镜，静静看着我。

“该说的差不多说完了，再聊就该说到父母出事，我来疗养院之后的事了。”我故意一笔带过六年前的事件，把时间线拉得更近些。倒不指望能转移谢旭舟的注意力，让他放弃追问；只因为我相信，现在不是他主动触及一切梦魇根源的好时机。我的精神刚有好转，他承担不起把我再次弄垮的风险。

即使他揪住这个问题不放，我也有应对的办法——大不了把糊弄前任主治医生的那一套也用在他的身上。

谢旭舟身子向前倾了倾，做了个“请讲”手势，不紧不慢地说：“我们就聊聊，我接手治疗工作之前你在疗养院的生活吧。”他真的顺着我的思路问询下去。

他难得愿意跟上我的节奏，我不由诧异地瞟了他一眼。谢旭舟正放松地倚在靠背上，一手支撑下巴，一手轻敲着椅子扶手，注视着我。

我照着准备好的说辞，向他尽量详细地描述了初入疗养院时的情形。我一点儿也不害怕自己的说法与他掌握的治疗资料有地方不相符。就算不同又如何？我那段时期混沌的主观印象怎么可能与医生的客观记录相符！

谢旭舟安静地倾听，偶尔提出一两个引导性的问题，方便我继续讲述下去。我从来没有像现在一样，觉得谢旭舟是个会聊天的人。

你相信奇迹吗？相信谢老狐狸有一天会脱胎换骨，修成人形，变得善解人意吗？

我叙述了一个多小时，时间久到让我相信今天的交谈会在这样轻松愉快的氛围中结束。

直到谢旭舟装作感兴趣的样子问我：“听说三年前在疗养院，你救了一个人。”他眼睛里那种叫我胆寒的精光又回来了：“既然我们都讲到了三年前，不如顺便谈谈这件事？”

这时我才意识到，老狐狸终究是老狐狸，修炼千年也成不了人，反倒成了真正的精怪。

“你已经听人说过，又何必要求我再说一遍。”我下意识回避他的问题，拒绝的话脱口而出。从谢旭舟开口的那一刻起我就明白了，该知道的，他早就知晓——比我能讲的还多还好。

“小尹，”谢旭舟翘起腿，抿唇笑了笑，摆出好整以暇的姿态，“别人说的，怎么能和你说的相比呢？”看着他嘴角扬起的笑容，我更加确定他已经知道。

那好，我抿抿嘴，妖孽斗法的时候到了。我的话只算得一面之词，别人的讲述不也是一面之词吗？那时候老狐狸你还没来疗养院工作呢。所谓实相与虚相，你分的清吗？

……

三年前我救下的那个人，叫林秋一，他是疗养院的医生……不，前医生才对。经过那样的事，他如今再不能当医生了。

那是一个深秋的下午，天空中飘着微雨。天本该高远，却被密布的阴云硬生生压低，矮得让人窒息。从窗口闯进来的警笛声和救护车的啸叫，更增添了压抑的气氛。

我喊住房门口匆忙跑过的护士，问她怎么了。

护士扭头，见是我，停下的脚步犹犹豫豫。我在心里笑了笑，想这几年自己的无常行径，给疗养院的医护们留下了很深的阴影。护士约摸觉得转身就走太刻意，还是硬着头皮到我跟前来解释，神色很慌乱：“行政楼天台上有人要自杀！”