妳爸爸快不行了，要妳赶快回家。」

「快不行了？」我一时会意不过来。

「赶快回家呀！」她大叫。

我终于明白那是什么意思了。

我拔腿狂奔，从学校最南端的操场，跑到最北端的车棚骑脚踏车。

到了车棚已汗流浃背、气喘吁吁，但我没停顿，直接跨上脚踏车。

我双腿不断加速，原本15分钟的车程，我应该只骑了10分钟不到。

才刚到家，便听见屋子裡传来哭声，原本快速跳动的心脏几乎停止。

我慌忙下了车，把脚踏车随手甩开。

但我突然双腿发软，整个人趴倒在地，爬不起来。

我只能勉强在地上爬行，爬到家门口，爬过门槛，终于可以站起身。

顾不得手肘和膝盖已磨破皮，我直接冲进阿爸房间。

只见阿母抱着阿弟坐在床边大哭。

我走到阿爸床边，蹲下身看着他，只见阿爸躺着，双眼闭上。

我等了许久，等着阿爸睁开眼睛说：「嘿，静慧。阿爸还醒着喔。」

但阿爸始终没睁开眼睛。

「阿爸。」我终于忍不住，轻轻摇了摇他的手。

阿爸的手很凉，不再像以前摸我头时的温暖。

我静静看着阿爸，没哭出声音，也没流泪。

我觉得眼前的一切很不真实，像是一场梦境，而我正漂浮着。

阿爸在我回家前三分钟往生。

我跟阿爸说的最后一句话是：「阿爸。我要去上学了。」

阿爸跟我说的最后一句话是：「要认真上课喔。」

这20年来，来不及见阿爸最后一面是我人生最大的遗憾和悔恨。

在往生前没看到我，阿爸会不会也觉得遗憾和悔恨？

如果我不是刚好在上体育课，如果我跑得更快、骑得更快，如果……

各种不同的「如果」，萦绕在我脑海20年。

我一直很想知道，往生前那瞬间，阿爸会跟我说什么？

阿爸，你会跟我说什么？

阿爸，你想跟我说什么？

蝙蝠（4）

「阿爸，我们快要上双园大桥了。不过双园大桥在去年莫拉克颱风时

被大水冲断了，现在只有一条便桥。阿爸，你要跟好哦，听说便桥

是临时盖的双向单行道，宽度很小，只开放小车可以通行。阿爸，

你一定要小心跟好，阿弟说便桥上会有很多机车，车子不太好开。

阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」

或许一般人对颱风的印象总带点惊恐或不安，

但我脑海中关于颱风的记忆，大部分是美好的。

而那些美好的记忆，都是阿爸给我的。

我们家是传统的砖瓦建筑，房子很老旧，颱风夜裡屋顶一定会漏水。

阿爸会把门窗关紧，然后四处巡视，找容器接住从屋顶滴下的水。

于是地上甚至是桌上和床上便摆满脸盆和水桶，

有时漱口杯和碗也得用上。

而屋外的狂风呼呼作响，摇动整间屋子，房子彷彿随时会垮。

有次狂风吹落了屋瓦，我很害怕，躲在阿爸背后，问：

「阿爸。风这么大，我们家会被吹垮吗？」

「只要阿爸在，我们家就不会垮。」阿爸转身抱起我，笑了笑。

阿爸的笑容给了我极大的安全感，老旧的房子似乎也变得坚固。

「来玩大富翁吧。」阿爸说。

从那次以后，阿爸总会在颱风夜跟弟弟和我玩「大富翁」。

我们三人趴躺在地上，掷骰子，按骰子的点数前进。

屋外虽然狂风暴雨，屋内却充满欢笑声和滴滴答答的漏水声。

如果停电了，阿爸会点根蜡烛，我们继续玩，玩兴不减。

我家住海边，平时如果碰到大潮，路上偶见积水，颱风时更不用说了。

即使颱风过了，路上也常常是淹水未退。

阿爸不放心我一个人出门，会牵着我的手上学，我们常得涉水而过。

碰到水深一点的地方，阿爸会背着我，一步一步小心涉水。

阿爸的背很平很宽广，让我觉得安心，有次我还不小心睡着了。

后来阿弟也开始上小学，阿爸便一手牵着我、一手牵阿弟，涉水上学。

只要有阿爸，狂风暴雨和淹水都不可怕，我甚至会期待颱风来袭。

阿爸过世后的第一个颱风夜，屋子裡到处在滴水。

当狂风吹得屋子拼命发抖时，我也因恐惧而发抖。

「阿爸。我们家要垮了。」我紧抱着棉被，缩在床角，「要垮了。」

那晚我彻夜未眠，怕醒来后家已不见。

唸大学时，每当颱风夜，我总想拉着室友跟我一起玩大富翁。

「妳怎么会想玩那种幼稚的游戏？」室友皱着眉，「妳还没长大吗？」

我不是还没长大，我只是很怀念跟阿爸一起玩大富翁时的欢乐气氛。