我準備好瞭一盆涼水，翻遍瞭整個屋子，才找到一把生鏽的剪刀。那是我二姐做裁縫時，專門用來剪線頭的小剪刀。剪刀棄用很久，上面生滿瞭鏽，好在刀口還算鋒利，能割開皮肉，隻是尺寸太小，一次性割不瞭太大的傷口。

我躺在床上伸出左手，對準手腕上最明顯的動脈，咬牙割瞭下去，卻隻割瞭一道淺淺的劃痕。

刀割傷真是鮮明的疼啊，但我覺得很痛快，胸悶的感覺也好像通暢瞭不少。

一條血跡很快橫亙在手腕上，像一條細細的紅線。這樣的傷口很快就會結痂，我隻能在原先的傷口上繼續割。

我想隻要我割斷這跟動脈，就會血如泉湧，很快陷入昏迷，直到最後死亡。

時間很漫長，幾十次嘗試之後，傷口也越來越深，距離大動脈也越來越近，鮮血流的越來越多，不斷滑落到我提前準備好的水盆裡。

終於，那道傷口像小河一般汨汨地噴出血瞭……

——我確信我是真的死瞭。

我能聽到門外的人離開的腳步聲，能看到墻上的遺言、一旁放滿鮮血的臉盆，我甚至還能看到躺在床上的軀體平靜的面容。她緊閉著雙眼，好似睡著一般，隻是皮膚比平常白瞭很多，蒼白的嘴唇沒有一絲血色。

而且，我還看到瞭我的外婆。

外婆在我初二那年去世，去世時剛滿八十歲。

她一生沒有過過好日子。小時候被賣給一戶人傢做童養媳，先嫁給瞭大兒子，生瞭一兒二女。大兒子死後，又嫁給瞭二兒子，生瞭三個女兒。後來二兒子又死瞭，她獨自撫養六個孩子，一輩子住在泥巴糊成的一間小屋裡。

生我的那個人說外婆前夫的兒女從未管過她，贍養費也不給。小時候我也隻見過大姨、二姨以及生我的那個人過年時聚在外婆的茅草屋裡。

外婆臨終前胃癌晚期，需要人照顧，父母才將她從茅草屋裡接瞭過來。

在我有生之年，傢裡蓋過兩次房子。

一次是父親做生意，在村外靠近馬路邊的一塊地裡建瞭一個瓦房作為工廠，裡面有兩個房間和一個廚房，後來在四周箍瞭個大院子。

第二次是將原來的其中一個房間摧毀，建瞭樓房。

傢裡樓上三個間房，樓下兩個間房，都裝修的很好。院子裡還有一間，簡單裝修。

我想院子裡的房間給外婆居住正合適，不用上臺階，也不用上下樓。

可是，父母卻將村子裡的老屋打掃瞭一遍，讓外婆住瞭進去。

老屋也是混凝土建成，卻不及院子裡的那一間，距離我傢有兩百米的距離，父親每天要來回送飯，並不方便。

外婆搬到老屋時，村裡許多老人來看。

一個個笑臉盈盈地說：兒女孝順，這輩子還能住上水泥地的房子。

我站在一旁難以言說的羞恥。

外婆嘴角上揚，眼角卻閃著淚光。

我一直以為隻有我思想有問題。

十多年以後，二姑和我談及此事，批判長兄長嫂：傢裡有那麼大的房子，還把老人一個人安排在村子裡的老屋！放在身邊怎麼瞭？自己的親媽還嫌棄啊？

我才意識到原來不是隻有我一個人這麼想。

外婆在老屋沒住多久就病逝瞭。

生前，我見她的最後一面是在初二年級那年的大年三十。外面一樣的熱鬧，可她卻已經臥床不起。

我嗑著瓜子在村子裡溜達瞭一圈，就來看她。

她沒有牙，嗑不瞭瓜子，我就一個一個剝給她吃。她沒有拒絕，我也剝得開心，一粒一粒送到她嘴裡。

她說：很好吃。

我說：那我晚上回去再剝一些，明天給你送來。

她說：好。

天黑瞭，外面正是放煙花看熱鬧的時候，我想出去和小夥伴玩，這隻是我早點脫身的說辭，或者說一半客套，一半真心。

回傢之後，我真剝瞭一些瓜子，放在塑料袋裡包好，但是第二天卻因為貪玩沒有送去。我心裡一直惦記著這事，卻一直沒有行動，哪知道再一次見面就是她的葬禮瞭。

那天放學回傢，親戚都聚在我傢幫忙擺酒宴客，我才意識到外婆去世瞭。

我沒感覺多難過，直到看到躺在水晶棺材裡的外婆，被被褥包裹著，很小一隻，我才情不自禁潸然淚下。

大姑見瞭，笑話我：有什麼好哭的，你外婆都這麼大年紀瞭，死瞭不是很正常嗎？

我感覺我的眼淚很虛僞，硬生生收住瞭。