那是我第一次近距離直面死亡。

外婆有疾從不就醫，聽她說最難受的是牙疼，整夜整夜疼睡不著，就這麼熬著。胃癌發現的時候，已是晚期。生命的最後一段時光，已經無藥可醫，隻能靠嗎/啡緩解疼痛。

我知道癌癥意味著時日不多，但我沒什麼感覺，好像死亡還是遙不可及。沒想到，才個把月的時間，外婆就真的離開瞭人世。

我知道胃癌很折磨人，到後面，東西都吃不瞭。我見過父親送過來的飯菜，很小一碗，還沒有裝滿，外婆都吃不完。但我沒什麼感覺，沒想到死亡真能迅速讓人縮水，才半個月的時間外婆的骨架都縮小瞭大半。

我像往常一樣，吃完飯就去上學瞭，並沒有參加她的葬禮。

我非常想送外婆最後一程，可我不敢和父母提，他們也沒有主動說下午別去上課瞭，和老師請個假吧。我潛意識裡認為即使我提瞭，他們也不會同意的，說不定還要說我一頓：你好好學習就行瞭，外婆的事不用你操心。每年給你交那麼學費，就是讓你這麼浪費的？

在他們的價值觀裡，外婆的葬禮沒有我半天的學業重要。

後來我經常想起這事，心中無限遺憾和憤懣：

學業隨時都可以補上，但外婆的葬禮錯過瞭，就永遠錯過瞭。

人活在世上，有些東西是可以放棄的，有些東西是不可以放棄的。如果一定要做個取舍，親情難道不比學業更重要嗎？更何況隻有半天的學業，孰輕孰重不言而喻。

我自責於自己的懦弱，不理解他們，也不敢說服他們，甚至連爭取的勇氣都沒有。

爺爺和外公我沒有見過，奶奶也在我兩歲時去世，沒留下任何印象。隔代長輩裡隻有外婆一人。

如今連外婆也沒有瞭。

外婆去世以後，我們傢就隻有兩代人瞭。

後來我們班英語課代表因為爺爺去世，需要請假回傢，班主任不假思索就同意瞭，在一旁的我別提有多羨慕瞭。

外婆去世後，生我的那個人常說我二姨在外婆的葬禮上磕破瞭膝蓋，哭的死去活來。言語中都在稱贊她多麼傷心，多麼孝順。

在一旁的我不敢說話，內心隻覺得可笑。

二姨離外婆老傢是最近的，當初外婆需要人照料，她卻極力推辭。如今在葬禮上哭的死去活來又有什麼用呢？

我沒和外婆提葬禮的事，她還是我記憶中的摸樣，佝僂著身子、步履蹣跚，並不像棺材裡包裹的那麼瘦小。沒有軀體的靈魂看起來輕飄飄的，不像是走來，倒像是飄來。

她見瞭我很是吃驚，問：你怎麼來瞭？

我說：外婆，對不起，我剝好瞭瓜子的，可是我一出門就想和小夥伴玩，一直都沒有給您送去。

外婆說：我是要死的人瞭，大傢都不願意來，你不想來也正常。你說給我送瓜子仁，我就想啊盼啊，盼到死也沒把你盼來。

我以為外婆壓根就不記得這事，我以為外婆會說沒關系，沒想到外婆真把我隨口一說的托辭當真瞭，惦念那麼久，直到死也沒再等到我。

我不知該說什麼。我知道我應該感覺無比內疚，但我與內疚之間好像又隔瞭厚厚的一堵墻，我想說自責愧疚的話，又覺得虛僞，索性就不說瞭。

外婆又問：你怎麼來瞭？

我把左手伸出來給她看，輕描淡寫地回答她：我自殺瞭，我死瞭。

左手腕的傷口和躺在床上的我傷口一樣，隻是沒有鮮血再流出來瞭，張開的口子像鮮豔的紅唇，外翻出來，我還能感受到持續的刺痛。

剎那間我閃過一個念頭：人都死瞭，傷口為什麼還這麼疼？那這傷口還會愈合嗎，還是說一直保持這個狀態？難怪人間詛咒總有一句‘不得好死’，若人死後的靈魂永遠保持生前的最後狀態，那便可以解釋這個詛咒的惡毒瞭。如此說來，外婆此時此刻，還會胃痛嗎？

外婆看也沒看，抓著我的手，作勢捶瞭我一拳，惋惜道：我的傻孫女哎，出什麼事瞭要自殺？你才多大啊！

我笑瞭笑，這是一個漫長的話題。我自己也不知道究竟是為瞭什麼，我隻知道並非是和生我之人爭吵之後的意氣自殺。

我想心中的苦悶和委屈，生前沒機會和別人詳說，現在就和外婆好好說道說道吧。

但是要從何說起呢？

抗婚

1985年的夏天，爺爺病危。

爺爺的老婆、三個女兒以及經常到他傢來玩的外甥女守在床前哭成一片。他還有一個兒子，是傢裡的老大，此時還在十公裡開外的學校讀高三，不日將參加高考。