大姐是倔強且清醒的，二姐是善良卻懦弱的，而我是最擰巴的。

小時候，二姐偶有反抗。

一次，母親一個悶棍將二姐頭上玻璃材質的蘋果裝飾打碎瞭，那是她的好朋友送給她的頭繩，對我們來說，是個稀罕物。二姐拿著頭繩邊哭邊罵，但也隻敢小聲地罵給我聽見。

當時的我在旁邊看的是觸目驚心，心道：要是沒有裝飾物的緩沖，一棍子悶在頭上得有多疼啊！

但是我也隻敢在旁邊看著，那時候的我太懦弱瞭。

我曾經也不是沒有勇敢的時候，一次我和二姐在剝豆子，不記得發生瞭什麼，母親開始暴打二姐。我用身體維護二姐。

母親說：你再敢攔著，我連你一塊打。

於是，我讓開瞭。

這種感覺真不好受，就像有人在你面前傷害你愛的人，而你迫於權威，不敢反抗，懦弱地選擇瞭袖手旁觀。屈辱感像生生被折斷的翠竹，在我心裡斷裂瞭。

二姐的高光時刻，大概是一次母親當著親戚的面打罵她，她痛哭著回擊母親，被二姑攔下。

母親暴跳如雷：怎麼？你還敢來打我？反瞭你瞭！

後來，我就再沒見過這樣的二姐。被打的時候，她不敢逃，也不敢反抗，也不會在嘴裡罵，就好像是一個很好欺負的草包，安靜地受著。

大姐則不同，印象最深刻的是在老屋，母親將房門關上，打到她抱緊雙臂，跪趴在地。

她不逃，也不反抗，嘴裡還倔強地說著激怒母親的話。

作為旁觀者，這樣的場景，無數次在我面前上演，至於是因為什麼，大多不記得。

有一年夏天，大姐收集瞭一籃西紅柿，從青番茄慢慢煨熟成紅番茄。等我發現的時候，那一籃西紅柿已經變成瞭紅彤彤誘人的美味瞭。

她看著日漸成熟的果實喜不自勝，一個也舍不得吃。

我對那一籃誘人可口的番茄垂涎欲滴。可是姐姐不給，這是她的心血。

母親得知後，雷霆震怒，破口大罵，抄起木棍就打大姐。大姐不從，於是母親親手將那這一籃西紅柿倒在地上，一腳一腳踩的稀爛。

我站在一旁，看著紅豔豔的西紅柿被踩成爛泥，汁水在門口流成瞭一條河，又心疼又震驚又後悔。

心疼的是姐姐的一筐心血化為烏有。

震驚的是這原本隻是一件小事，怎麼就鬧到現在這樣難以挽回的地步。

後悔的是我不該吵著要吃西紅柿，不然這一切就不會發生。

我的心都要碎瞭，可想而知大姐是怎樣的心情。但我太懦弱瞭，不敢維護不敢阻止，也不敢把罪過攬到自己身上，隻能眼睜睜地看著大姐的心血在母親的雙腳下化為碎渣。

她一邊踩還一邊念叨著：我讓你護食，我讓你護食……

她像一個發瘋的惡魔，說著咒語。

我心裡默念著：我不想吃番茄瞭，我真的不想吃番茄瞭。求求瞭，能不能不要這樣？

但是回不去瞭。

那一幕著實在我心裡留下瞭陰影，永遠刻在瞭我的腦海裡。以至於我現在看到西紅柿都會下意識地不敢吃。我永遠也忘不瞭母親胡亂踩著西紅柿那張暴怒猙獰的臉龐，也忘不瞭棍棒之下的大姐那不屈的抗訴。

踩完以後，母親還不解氣地把我趕出房間，關上門，拿著手腕粗的木棍揍我姐。

我的心揪成一團。

她一邊揍，一邊質問：你怎麼這麼混帳？你怎麼這麼混賬？

大姐說：我就這麼混賬！

母親問：混賬都是跟誰學的？

大姐說：跟你學的！

母親氣急敗壞，暴跳如雷。

站在門外的我如蛆附骨，如坐針氈，聽著越來越密集的悶棍聲，祈禱著大姐你快住嘴吧。

大姐一直如此倔強，她被母親暴揍的時候，即使不鎖房門也不跑，就站在那裡讓她打，嘴裡還硬氣地說著頂嘴的話，仿佛就要用這種倔強的方式表達自己的不滿。

大姐的倔強隻會讓她承受更多的皮肉之苦。

有時候被打的跪倒在地上起不來，也還是不服軟。

有時候吵架瞭還可以忍著不吃飯。

一次中午被媽訓瞭，她沒吃飯，下午去學校還像個沒事人一樣，和同學有說有笑，我遠遠看著，很擔心她的狀態，總覺得她充滿笑容的面皮之下是一顆流淚的心。而那年她還在讀小學四年級。

同樣是小學，她還做過離傢出走的事情。

那是寒假期間，晚上還下瞭大雨，大姐帶著二姐不見瞭。父母找瞭許久，出動瞭村裡很多人都找不到，直到第二天才在馬河口的橋洞裡找到瞭他們兩。