馬河口大橋是去外婆傢的必經之路，距離何傢村有十幾公裡。兩個八/九歲的小女孩，寒冬臘月，雨又下瞭一整晚，寧願躲在橋洞裡，也不願回傢。

他們一定是鐵瞭心想逃離這個傢，又沒有地方去，想到瞭外婆。這是他們的認知世界裡能去的最遠的地方。

我很佩服大姐的決心。

我也做過離傢出走的事，隻是沒有人知道。

十歲那年，四年級暑假，父親睡著瞭，母親讓我叫他吃中飯。我調皮地將碗蓋住父親的口鼻，父親受瞭驚嚇，伸手誤傷瞭我。我的右眼下方被他的手指戳出來一塊青紫，腫瞭起來。沒有人跟我道歉，母親見到我腫起來的眼睛還笑話我。

我委屈，一個人躲在院子裡的房間吃飯，還能聽到母親在堂屋哈哈大笑的喧嘩。我一氣之下，把辭別信寫好，放在桌子上，兩手空空就離傢出走瞭。

我慢慢吞吞地走到隔壁的萬傢村，回頭瞭看瞭好幾次，一直都沒有人來，於是我就又自己回去瞭。

回到傢，父母和姐姐還在堂屋吃飯，沒有人發現我出走瞭，也沒有人發現那封信。後來我把那封信塞到鍋洞裡燒毀瞭。

我也佩服大姐的倔強。

母親打人很疼，我不是沒有領教過。

我常想要是在抗戰時代，大姐錚錚鐵骨一定可以受得瞭敵人的酷刑，成為一名烈士。而我是做不到的。每次母親打我，我都會跑。好漢不吃眼前虧。雖然我總是跑不過她，逃不過打。

那是因為我還太幼小。

直到13歲那年，人生中第一次跑過瞭她。

她氣喘籲籲地拿著棍子在後面追，一邊喘氣一邊說：何歡，你回來，讓我打一頓。

在我看來她是服軟瞭，於是小心翼翼地走回去挨瞭她兩下。大傢各讓一步，她也沒有下死手，打完就放過瞭我。

小時候我是傢裡的開心果，性格開朗樂觀，高中開始就變得擰巴，整日鬱鬱寡歡，經常在班裡以淚洗面，同學們都說我像林黛玉。

其實我的內心一直掙紮在垂死邊緣，也確實在和林黛玉差不多的年紀，死掉瞭。

戒尺

聽完我的敘述，外婆不可置信：所以你是因為你媽打你就自殺的？

我搖瞭搖頭。搖頭的意思不是完全否認，是我無法面對外婆的責備和自己的小心眼。

外婆諄諄道：你媽打你還不是教育你，跟老師用戒尺打不聽話的學生一樣，還不是為你好嗎？

我脫口而出:老師的戒尺和我媽的棍棒是不一樣的。

外婆說：哪裡不一樣？

我還真沒想過這個問題，但就是感覺不一樣。

母親也總說教育，我常常疑惑，她打我們總給我一種自己撒氣的錯覺。如果是教育的話，教育我們什麼瞭呢？恐懼嗎？

我不明白她打我們的意義，小時候的很多事我都忘瞭，隻記得被強迫罰跪的場景以及棍棒打在身上的疼。至於犯下什麼錯，得到什麼糾正記得很少。

可學校就不一樣瞭。

小時候，我性格活波，經常闖禍，也沒少受老師的戒尺，卻從未記恨過，也不覺得受瞭什麼傷害，甚至從未因為打板子哭過鼻子。

學前班，我是校園霸淩的頭頭，經常欺負同班同學，打他們，問他們要錢。而且不知道為什麼，隻要我欺負瞭班裡的某一個同學，其他同學都會跟著欺負她。

其中有一個女同學叫張麗，是我的同桌。我經常不經意間打她一拳，或者上課趁老師不在的時候，突然將我這頭的長凳翹起來，讓她摔倒，或者和她猜拳，輸瞭給一張紙。她很笨，我總能猜出她下一次出什麼。最後她欠瞭我幾百張紙，我就讓她給我一塊錢抵債。她很懦弱，說回傢要瞭好幾次才要到的，給我的時候，還避開同學偷偷塞給瞭我。

班裡的同學看我欺負她，也跟著欺負她，有個男同學將她打倒在地，屁股坐在她的臉上。這一幕我印象非常深刻，我意識到過火瞭。

後來張麗母親找來，和老師對我一通批評。

老師在課堂上打瞭我五戒尺，罰站一節課以儆效尤。

二年級時，一次數學考試考瞭98分，是全班最高分。可上講臺拿卷子時，老師卻讓我把手伸出來，先打我一戒尺，再告訴我，原本我是可以考100分的，隻因粗心，一道判斷題沒寫，丟瞭分數，該打！

確實該打，我心服口服。

初中有一次，音樂老師佈置瞭作業，因為音樂不是主課，不用考試，老師也很少檢查，所以很多同學都沒有寫，包括我的同桌。