何傢村去往大河灘會經過一個圍埂，圍埂上是一片竹林。竹子每年能賣一點錢。這塊地不種莊稼，也被村裡人用來做為墳地。

我和父親上墳的時候，父親說：那時你母親和你二媽就因為這麼點竹子總是吵架。地界的竹子能有多少，不過是一包煙的事情，讓給她算瞭。

母親說二媽就是看她沒有兒子刻意欺負她。

父親在我們的成長期間未曾提過，要是有個兒子就好瞭。但我始終覺得沒有兒子是他們心中共同的難以磨滅的遺憾和心酸。

外婆說：你父母吃瞭這麼多苦就為瞭拼個兒子。沒有兒子，老瞭傷心哦。

我說：外婆倒是有兒子，怎麼樣呢？

外婆的兒子就住在外婆傢隔壁，來管他的反而是他的幾個女兒女婿。房子是大姨夫蓋的，屋漏是父親去修的，逢年過節也隻有大姨二姨和母親去探望，晚年時期雖有不妥，卻是我父母照料的。

外婆哂笑，沒再接話。

二姐接回來以後，一傢人總算是齊全瞭。

父母和村裡人一樣，一邊務農，一邊在河灘賣砂。

河灘的砂子不純粹，需要過濾掉泥巴和大石頭。那時候機械不發達，砂子都是用一個方形的大篩子一鍬一鍬人工篩出來的。篩好以後會有雜交車來買，也要用鐵鍬一鍬一鍬地鏟上去，每車五塊錢，一天能賣個一兩車，多瞭人也吃不消。

父母就靠這些慢慢還債。

那一年傢裡也出瞭不少事。

奶奶查出瞭腦部腫瘤晚期，常常頭痛欲裂，發作起來都是要撞大墻的那種，吃止疼藥也不管用。

奶奶去世那天，傢裡沒有人。父母在河灘賣砂，囑咐大姐回傢看看奶奶。大姐回來的時候，路過村莊，看到一群孩子就和他們一起玩耍，忘瞭時間。

等到太陽快落山瞭，她才想起奶奶的事。

回傢一推門，奶奶已經受不瞭頭疼欲裂的苦，在堂屋的正中央上吊自盡瞭。

母親說是我克死的奶奶。

母親說我小時候特別好哭磨人，倔強的要死，吃飯必須指哪喂哪，弄的不對就嚎啕大哭，哄都哄不好，一點也不好帶。奶奶去世以後，就突然不哭瞭，乖巧瞭很多。

這段時期真算是父母長輩的血淚史。

生活一地雞毛，沒有最糟，隻有更糟；

苦難接連不斷，一波未平，一波又起。

什麼時候開始變好的呢？

母親說：有標志性事件。

那天傍晚，大姐趕鴨子回傢，那群鴨子突然間不聽使喚，跑到發小隔壁的大伯大媽傢的廁所裡。這個大伯大媽和二媽傢隔壁的大伯大媽不是同一傢，我不清楚祖輩的親屬關系，隻是從小這麼稱呼他們。

這一傢的大伯很威嚴，長得像魯迅，隻不過滿頭白發。

何傢村每傢每戶的廁所都修在屋外，離住的地方有一段距離。大姐跟瞭進去，看到地上有兩百塊錢。

那時她才七歲，沒見過一百的數額，但她知道是錢，而且是很多錢。她像做瞭賊一樣膽戰心驚，撿瞭錢就跑回傢藏在蓋收音機的紅佈下，不敢出門。等天黑父母回來，才交給瞭母親。

隔天，就聽到大伯大媽吵架的聲音。

大伯說大媽偷瞭他的錢。

大媽說沒有。

母親對我說這是老天爺給他們送來的錢，是老天爺的意思。

當時外債剛好還剩兩百，有瞭這兩百，我傢從此就告別瞭負債的階段瞭。

母親說：從那以後，傢裡的情況就真正開始好起來瞭。

真的好起來瞭嗎？

我不置可否。在我看來，隻是物質條件好起來瞭。屬於我們的苦難，才剛剛開始。

棍棒

從記事起，母親給我的印象特征之一，就是——暴力。

說到此處，我才意識到母親沒有孩子時和暴力根本扯不上關系，甚至讓我對她的悲慘遭遇産生瞭憐憫之心。有一瞬間懷疑自己是不是太斤斤計較，太記仇，太把這些雞毛蒜皮的小事看的過於嚴重瞭。甚至想看在她吃瞭不少苦頭的份上，加在我們身上的諸多不公正傷害，要不就算瞭。可一想到我們姐妹三的遭遇，又瞬間同情不起來。

母親的一生似乎都在爭吵。沒結婚之前和外婆吵，結婚後和奶奶父親吵，奶奶去世後和二媽吵，搬傢以後和我們吵……

和我們之間暫時還不能稱之為爭吵。我們不敢和母親吵，隻有母親罵我們的份。

自從母親有瞭我們姐妹三，棍棒就變成瞭她的標配。