我怔愣瞭許久，腦袋裡思緒萬千。

外婆自顧自說：現在知道為什麼人人都那麼怕死瞭吧？死瞭還是一樣受苦，死瞭還要為錢犯愁，死瞭比活著還要痛苦。都說好死不如賴活著，隻有你這個傻丫頭，不愁吃，不愁穿，還自殺，傷害的還不是你自己，還有你爸媽。

我無言以對。腦海中浮現出父親看到我屍首淚流滿面的樣子。

我很少見父親哭泣，印象中隻有一次。

當時父親和母親大吵一架，我貓在門外看到父親躺在床上嚎啕大哭，和我臨死前歇斯底裡地哭喊不相上下。之後他睡瞭很長時間，醒來把墻角廢棄的鋁制熱水壺揣扁瞭，之後又恢複瞭平常的樣子。

父親流淚和母親流淚，給我的感覺完全不同。

母親哭的淚水漣漣，我都共情不到她的傷心；父親哪怕不哭，我都很擔心他的狀態。

經常他叼著一根煙，埋頭幹活，長時間沒有笑，我就問：爸爸，你怎麼瞭？

父親說：沒怎麼，在幹活嘛。

父親長時間沒說話，我就問：爸爸，你怎麼瞭？

父親說：沒怎麼，在幹活呢。

有時候早晨看到躺在床上的父親沉思，眼角還流出眼淚，我就問：爸爸，你怎麼瞭？

父親擦掉眼淚，說：沒怎麼，這是生理性眼淚。

父親嚎啕大哭的時候，我反而不敢去問瞭。

後來我經常做同一個夢：

夢裡父親去世瞭，傢裡沒有任何變化，母親在院子裡幹活，還和一旁的人談笑風生，好像什麼事也沒發生一樣。傢裡沒有人哭，我也不哭，但空氣上方總是黑壓壓地彌漫著巨大的悲傷氣息，仿佛下一瞬就要下傾盆大雨。我總在胸口堵到幾乎窒息，才從睡夢中醒來。

好在周公解夢說這是好夢，寓意父親身體康健，我才沒有介懷。

我不敢想父親看到我死去該多麼的傷心難過。外婆說的對，自殺懲罰的永遠是自己和最愛自己的人。

我哭著對外婆說：我後悔瞭。我不該自殺。可是我真的沒有辦法瞭。

外婆說：你這孩子，正是無憂無慮的年紀，能遇到什麼事把你難成這樣啊？

我死前和母親大吵瞭一架，然後就自殺瞭。我確信不僅僅是因為這個，或者說這隻是壓死駱駝的最後一根稻草。但我沒法跟外婆隻說這件事，說瞭她肯定要罵我沒良心。我現在也說不出口瞭，越說越覺得自己小心眼，越說越覺得我對不起太多人。

可是我心中的憤怒、悲痛，滿腹的壓抑、苦悶，到底是從何而來啊？難道真是我太矯情瞭嗎？

外婆說：人死不能複生。現在後悔說什麼都晚瞭。你和外婆說說是什麼原因，外婆開導開導你，下輩子投胎做牛做馬再去報答你父母的恩情。

我說：我也不知道為什麼，我就是好難過，我的心好疼，真的好疼啊。我真的生不如死啊。

外婆說：那就跟外婆說，隨便說，把你想說的話全部說出來，就當陪陪外婆。生前沒有好好陪，死後陪我陪個夠。

我點瞭點頭，重新整理瞭思緒。盡量全面地敘述傢裡的事情，因為我也不知道問題出在哪裡瞭。

父母的身邊，不乏有人時常會問：還要不要繼續生兒子？

奶奶說：生，當然繼續生，我們老何傢三代單傳，香火不能在我兒子這裡斷瞭。

父親說：不生瞭。再生秀蘭會有生命危險。

父親放棄瞭，拼兒子的事情最終以失敗告終。

村子裡幾乎每傢每戶都有兒子，全都是女孩的也隻有四五戶。我從母親的言語中時常能聽到，每每遇到吵架的事，大伯和二媽等輩總是拿‘無兒無後’、‘生不出兒子’等惡毒的話來戳人心窩。

在我七歲之前，一傢人還住在老屋裡，母親總與隔壁的二媽吵得不可開交。

二媽是個厲害人，之前送到她傢暫放的煤炭也沒有再要回來。每次吵架的原因都是芝麻粒大的小事：

你傢的墻往我傢這邊偏瞭啊；

我傢門口的磚頭少瞭，是被你傢偷瞭啊；

地界的這塊竹子是我傢的啊；

……

吵到後面就上升到：你沒有兒子，你肚子不爭氣，生不出兒子。

母親經常一邊做飯，一邊還要和隔壁的二媽隔著一堵墻吵架，常常落於下風被氣哭。

她說：那時候，真不是人過的日子。

二媽婚後一直生不出孩子，愁瞭很多年，一直吃藥。後來領養瞭一個女孩，再後來可能是因為吃藥的緣故，生瞭一個腿部有殘疾的男孩，第三個才是一個健全的男孩，二媽這才終於揚眉吐氣，在我母親面前耀武揚威，不過也就隻能在我母親面前找找優越感。