二姐在這一方面比我更懦弱。她一定也是念著外婆的，但她早晨五六點就要起床做傢務，然後上學，放學之後又要做傢務到天黑再寫作業，根本沒有空。即使有空她也不敢表達她的需求。我們的感受都像隔著一層厚厚的墻，快樂是，痛苦也是，思念還是。她很需要，她很渴望，她很思念，但她感受不到，甚至她自己都意識不到那厚厚一堵墻的存在。

外婆說：什麼墻？你們被關起來瞭嗎？沒有吧。

外婆不懂，但她誤打誤撞說對瞭。

我們確實被關起來瞭，隻不過是心被關起來瞭。

認知

外婆說：你的意思是父母不同意你們來看我們唄？你們都沒問，怎麼知道是他們不同意？那你沒給我送瓜子仁也是他們不同意嗎？不想來就不想來，還把罪怪到父母頭上。

我無言辯駁。

外婆說的很對，我們是可以去的，母親再兇悍，也不會因此無端打罵。是我人情淡薄，壓根就沒思念過三外公，潛意識裡沒想過主動關心他的近況；是我生性貪玩，壓根就沒打算給外婆送瓜子仁，惦念著此事也隻是為瞭減少心中的負罪感。

我低著頭沉默許久，感覺話題剛開始就進行不下去瞭。我後悔從父母開始說起瞭，原本我覺得這是一切罪惡的開端，沒想到說瞭這麼多，我自己都覺得是自己不識好歹，是非不分。父母為瞭我們吃瞭那麼多苦頭，我反過來還怪罪他們，長篇累牘地鋪墊，企圖讓外婆理解我沒法說出口的自以為是的定論：我是因父母而死。

而將自己的脆弱無能一味地怪罪在他人身上，終究是我錯瞭。

可是，為什麼我仍然覺得好委屈？

見我神情落寞，外婆拉著我的手說：小姑娘傢的，大好的青春年華，過著衣食無憂的生活，還學人傢輕生自盡，你就是沒吃過生活的苦，一點不順心就拿自己生命開玩笑，嚇唬誰呢？現在後悔瞭吧？

我點瞭點頭，又搖瞭搖頭。外婆不問還好，一問，我這眼淚就止不住地往下流。

外婆說：那時候的人啊，苦都吃到頸門心（胸口）。外婆小時候比你爸媽還苦，連飯都吃不上，後來到死也不得安生，都已經死瞭，胃還一直疼，投胎又投不瞭。

我問：為什麼投不瞭？

外婆說：陰間辦事也是要花錢的。

我說：父親每年都有給你燒紙錢瞭呀。

外婆說：這裡物價高，那點錢哪夠啊？外婆自己又掙不瞭錢，隻能一直等著，等攢夠瞭再去投胎。

我說：您現在胃還疼嗎？和生前最難受的時候一樣疼嗎？

外婆說：是啊，死也死過瞭，投胎也投不瞭，就這麼硬熬著。

我頗為震驚，外婆已經去世四年，也就是說，她一直飽受病痛折磨足足四年瞭，未來還要多久還不得而知。我再一看自己的手腕，持續不斷的刺痛一直都沒有減緩，這也再一次應證瞭我之前的猜想：人死後會保持生前最後的狀態，一直。

我說：需要多少錢，我想辦法去掙，讓外婆早日投胎。

外婆說：你看這到處都是荒山土丘草房子的樣子，人都見不到幾個，上哪去掙錢啊？

我再一次震驚瞭。

我們早已不在臥室。我的眼前是一條馬路，馬路兩邊是一排一排的農村自建樓房。遙望四周，是廣袤的農田曠野，有山丘，有樹木，有竹林，有小村莊，再遠處還能隱約可見我學校所在的城鎮。那裡富饒繁華，車水馬龍，到處都是可以掙錢的地方……並不是外婆口中的荒山土丘草房子。

我伸出手腕，給外婆看：你能看到嗎？

外婆說：看到什麼？

我說：我在手腕上畫瞭一個嘴唇。

外婆拉著我的手湊近看，說：掉瞭吧，看不太清啊。外婆眼睛也不好使。

外婆剛搬到老屋時，傢裡棄用的黑白電視也給她送瞭過去。電視裡出現頻率最高的是一個廣告。一個孕婦挺著大肚子和老公幸福地在公園裡散步。廣告詞是：治不孕不育，到中山醫院。

我來時，外婆激動地拉著我來看，笑這個孕婦傻，說：每天來回走好幾遍。

我說：這是電視，提前拍下來的，現在隻是回放。

此刻，我恍然明白瞭。

外婆根本看不到我手腕上的傷口，我們看到的世界是不一樣的，我們都活在自己的認知世界裡。我看外婆是生前半個月的模樣，外婆看我一定還是初中的樣子。

我們的認知決定瞭我們的世界。