母親說：不可能，政策正緊，更何況他也不會。

拿著手電筒的幾人走後，四周是又靜又黑。母親怕人追上來，但更怕有鬼，提著心動也不敢動地趴在草叢裡，任蚊蟲叮咬。她保持著抱我的姿勢在草叢裡趴瞭一夜，天大亮才敢回傢。

灰頭土臉的母親到傢剛洗完澡，還沒來得及休息，奶奶就給瞭她四十塊錢，叫她去診所給父親送去治療腳傷。

半道上，母親被一個陌生人撞瞭一下，等發現懷裡的錢沒瞭時，母親才反應過來那人是扒手，可那扒手早已不見瞭。

到瞭診所，母親淚眼婆娑。

父親問：怎麼瞭？

母親啜泣：婆婆給瞭我四十塊錢……

母親哭的話都說不完整，父親看這光景，就猜到瞭，說：被偷瞭？

母親點點頭，哭得更兇瞭。

父親笑著說：沒事兒，人還在就行。

父親安慰著母親，他也很心疼那四十塊錢，但是這一大傢子還要他來撐著，他不能崩潰。

診所的醫生我小時候見過幾次，是一個慈祥的老爺爺，長得像毛主席。父親讓我叫他東爹，在我們那的傢鄉話裡，‘爹’的發音是‘爺’的意思。

父親說：東爹是我們傢的恩人。

那段時間，傢還是不能回，父親又受瞭傷。母親帶著我住在大姨傢。父親住在東爹傢，吃東爹的，喝東爹的，衣服也是東爹洗，醫藥費還欠著。東爹很熱心，還經常給父親打好洗腳水，而且這一住就是三個月。

傷好以後，父親在入冬前簡單修好瞭房子。

後來計劃生育政策松瞭，不再抓人，交不上去的罰款也不瞭瞭之，超生的孩子也可以上戶口瞭。

父母就把二姐接瞭回來，上戶口的時候她已經五歲瞭。

說到這，我還給外婆插敘瞭一個小故事。

說起來二姐和外婆是最親的。二姐第一次被接回傢時，哭的可厲害瞭，喂飯也不吃，哄也哄不好。回來不到一頓飯的功夫，父親又隻好把她送回去瞭。

外婆的嘴角閃過一絲苦笑，說：親什麼親，都是沒良心的。

外婆最後的日子裡，去和她嘮嗑最多的就是大媽。

老屋的旁邊原先是二媽傢，二媽傢的旁邊是大媽傢。後來我傢搬走以後沒多久二媽也搬走瞭。老屋另一邊的伯伯一傢全都在外面打工，逢年過節都很少回來，後來也在村外的馬路邊建瞭新房。他傢前面的大奶也去世瞭。大伯喝酒猝死以後，大媽就獨居在此。外婆搬過來，等於說這一塊就隻住著大媽和外婆瞭。

外婆當著大媽的面，把二姐的相片摔在瞭地上，責怪這些沒良心的晚輩，沒有一個人來看她。其他人不來就算瞭，二姐是外婆手把手帶大的，看也不看，就是沒良心。

大媽和大伯一樣，也都不是什麼良善之人，把外婆摔二姐相片一事轉述的繪聲繪色，生怕別人不生分。也不知道她和外婆說瞭什麼刺心的話，讓外婆氣到摔瞭相片。

我不知道怎麼寬慰外婆，隻跟她講瞭一件事。

三外公是外婆兩個老公的弟弟，一生沒有娶媳婦。我是母親這邊親戚裡年紀最小的孩子，三外公很慈祥，小時候最寵我。逢年訪親總是他帶我玩，舍得給我買很多很多我平時吃不到的零食。

五年級去城裡讀書，我基本就告別瞭走親戚，過年隻能被關在傢裡寫作業，一直都沒再見過他。

初三時，一次母親騎著電瓶車帶著我，路上閑聊才說起三外公在養老院絕食自盡的事。

我問：什麼時候的事？

母親說：都兩年多瞭。

我驚愕，兩年多以前的事情，我居然現在才知道。

我說：這麼大的事，為什麼不告訴我？

母親說：告訴你有什麼用？

母親還說三外公可憐，一輩子無兒無女無人送終。在養老院的日子，沒有一個人去看他，他覺得一生很沒意思所以就不想活瞭。

母親說的雲淡風輕，好像在說一件別人傢平平無奇的小事。我在電瓶車後座不說話，默默流淚。

我有什麼用？

我們多去看看他，別讓他覺得人情淡漠不就是最大的用嗎？

三外公一定不相信，這個世界上是有人念著他的，有人記著他的，有人想去陪陪他的，可是這個人無能為力啊。

我沒質問母親為什麼不告訴我三外公晚年住在瞭養老院，從小的生長環境讓我失去瞭反抗的意識。那時候我還在初中，即使告訴瞭我，我也不敢要求去看三外公，畢竟我連外婆的葬禮都沒敢要求參加。