“你不能把環境和人割裂開，人也是環境的一部分。這些人在‘L’égalité’的創作，或者關於‘L’égalité’的創作，都體現出‘L’égalité’本身的文學色彩。”

“我的意思是，”盧文秋再次強調說，“如果沒有瞭這些人，‘L’égalité’還是‘L’égalité’，不會改名，也不會改地址。我不是否定你的觀點——我隻是說，在這種情況下，這些人是可以和這個環境剝離的。”

“你抓住瞭我的前一句話，但我是針對後半部分來說的，你斷章取義瞭。我的意思是，‘L’égalité’本身就蘊藏著這些文學元素，一群有相關素養的人過來，發掘瞭這種元素，你不能通通歸功於這些人，也要看到元素本身的存在。”

“又來瞭‘文學元素’這一個詞。我先不說這個，假使這些人去瞭一片大沙漠，他們也能創造出大沙漠的文學——而且通常是這樣——那能夠說明大沙漠蘊藏文學嗎？如果可以的話，文學也就不是人主動創造的東西瞭，這不是和一開始的觀點相違背瞭嗎？”

“我必須修正我之前的看法——大沙漠蘊藏的是文學元素，和‘文學’不一樣。很多東西都有文學元素，是被人發現瞭，理解瞭，詮釋瞭，才成為文學。”

“‘文學元素’是客觀存在的嗎？”

“當然。”

“怎麼判定？我的意思是，就拿大沙漠來比喻吧，有的人逛瞭一圈什麼都寫不出來，有的人寫瞭一部探險小說，有的人寫瞭一部科幻小說。那這片沙漠的‘文學元素’，究竟是什麼樣子的？”

“那就是既有探險小說的元素，又有科幻小說的元素。”

“那好吧——假設有一個武俠小說作傢來到這裡，寫出瞭一部沙漠主題的武俠小說。能不能說這裡有武俠小說的元素？”

“當然。”

“說到底還是以觀察者定義。觀察者的取向越多元，元素就越豐富。”

“不能這麼說，這是唯心主義。”

“我正要批駁這一點。”盧文秋笑道。

“我的看法是，”二宮頓瞭一頓，“一個環境存在大量的元素，不能因為哪一種被發掘出來，就消除瞭存在其他元素的可能。就用你剛才那個比方，就算一個武俠小說作傢來到這裡寫不出東西，也不能斷言這裡沒有武俠小說的元素——說不準另一個作傢能夠寫出來呢？”

“那就連評判標準都沒有瞭。永遠無法證僞，對任何事物，我們都無法斷言它不存在任何元素，那樣還有什麼意義呢？”

“但我們知道這些元素是有邊界的。總有某樣事物，是無法被發掘出某些元素的。”二宮說道。

“與其歸因於事物本身，這可不可以說是作傢想象力的極限？”

“這是一體兩面的事情。”

“這種‘發掘’靠的是什麼？”

她想瞭想，答道：“能力、專註和啓發——最主要是啓發。”

“我明白你的意思：有時受到環境的啓發，就有靈感。”

“元素召喚瞭你的靈感。對不同人，也會召喚出不同的靈感。”

“嗯……”盧文秋點瞭點頭，“嗯，大概確實是這樣的。”

“說實話，我覺得我們兩個外行，在‘L’égalité’大談文學，本身已經夠‘文學’的瞭。”她笑道。

盧文秋再點瞭一杯“黃昏孤鴉”。

“我有時總是會想，”二宮說，“我要是文學系的就好瞭。”

盧文秋忽然想起瞭張卓文說過的話。

“倒也未必。”

“怎麼？”

“研究文學和創作文學，是截然不同的兩條路子。”

“我兩者都喜歡——我知道很多人會覺得，把經典文本拆分成一截一截，再用各種理論、各種敘事去套，顯得很沒有意思。但我覺得那樣也不錯。”

“我記得張卓文舉過一個例子，”盧文秋說，“如果是文學本身是一隻飛鳥，研究文學就是將它解剖瞭，心肝脾肺腎都取出來考察。”

“隻喜歡觀鳥，不喜歡解剖，不是有點葉公好龍的意思嗎？我認為這兩者是一體的，首先當然要喜歡觀鳥，其次産生疑惑，例如說它是怎麼飛這麼高的，它又是為什麼沒法垂直上升——這樣的問題，再通過解剖來解決疑惑。在解決疑惑之後重新觀鳥，肯定會有不一樣的感觸。”

她的笑聲，像是一陣春風劃過染血的雪地，讓他起瞭一身雞皮疙瘩。

“也許你是對的。”他笑道。