“你叫啥名兒……”盧文秋學著他的說話方式。

那酒保亮瞭亮胸牌，他隻看清這人姓水野，別的都難以再留意瞭。

摘下眼鏡，喝瞭一會悶酒，盧文秋又取出胸前的十字架，摩挲瞭一陣。這時“黃昏孤鴉”也無法拯救他瞭。吧臺散射的彩燈，不斷投射在十字架上。

即使耳邊音樂轟鳴，他也無法融入到這種氣氛之中。他自有他憂慮的事情，不是一兩首搖滾能夠緩解的。

對於香音，他仍然自覺有些做過頭瞭，希望借著酒氣，和她聊上一陣，應該會對眼下的僵局有所緩釋。但取出手機又開始猶豫瞭：明明減少交流是他自己說的話，此刻竟然要食言瞭嗎。

可是機會從來不曾多做停留，再次抿瞭一口“黃昏孤鴉”，他在吧臺的另一側看到一個影子，一個熟悉的影子。

二宮璃花，一定是二宮璃花。就坐在遠處，一個人。

盧文秋晃瞭晃腦袋，舉起手上的酒杯，走向她。

未等他坐下，她已瞧見他瞭，問道：

“七夕快樂！你怎麼也在這兒？”

“我也想問你這個問題呢。”

“好吧，”她笑瞭笑，“我也算是這裡的常客瞭。讀本科那會兒下瞭課，就和同學跑來這裡喝酒聽歌。到你瞭——”

“我嘛，”盧文秋深吸瞭一口氣，“我是最近才發現這個地方的，雖然不太喜歡吵吵嚷嚷的環境，但我總覺得待在這裡很舒服。”

“很放松，而且，感覺一切都很真實。”

“是呀，從來沒有這麼真實過，”他笑道，“不過生活嘛，生活就是——哎，生活也沒辦法。你就是總得這樣，或者那樣。”

“總是身不由己。”她說道。

“對——我總覺得我日語說得不錯瞭，有時總是詞不達意。”

“我猜想你平時肯定不是這樣的吧？一定是喝醉瞭才這樣——”

“可能吧！但願不是我學藝不精——對瞭，你上次說的《秦腔》，我找到瞭。”

“找到瞭？”

“嗯，可惜是中文版的，還沒有翻譯。”

“不要緊——讓我看看？”

盧文秋在背包取出瞭那本《秦腔》，遞給她。

二宮拿在手中，翻來覆去看瞭一陣封皮，又翻開書頁，舉到半空細細端詳，最終笑著搖瞭搖頭，說道：

“你知道嗎——有時就是這麼奇怪，明明就放在你面前，卻有一層無形的墻壁，將你和這件東西隔開。”

“嗯。明明觸手可及瞭，卻無計可施。”

“對、對……看來我也有點喝醉瞭。”

“說實話，我是沒想過二宮同學會來這個地方。”

“是呀——我來、我見、我征服。又怎麼樣呢？”

“我總感覺這地方和‘文學’稱不上很搭。”

二宮笑瞭一聲，分不清是哂笑還是輕蔑。

“又不是隻有光鮮亮麗的東西，才叫‘文學’。”她說道。

“在二宮同學眼中，‘文學’是怎麼樣的呢？”

她眉頭微微動瞭動，隨即托著下巴，沉吟瞭一會，說道：

“‘文學’首先是人的東西。是我們有意識的創造，這是根本。”

“我同意。”

“‘文學’是多元的，不是隻有某些東西稱得上文學，我剛剛也說瞭，就算是這個小小的‘L’égalité’，也有它自己的文學。”

“何以見得？”

“我就這麼說吧：如果你在這裡待一段時間——就像那個酒保一樣，再加一點文筆之類的，你也能寫出一篇小說。”

“這我不同意瞭，”盧文秋越來越清醒瞭，決心和她辯下去，“小說是文學化之後的東西。客體本身不算是文學——《瓦爾登湖》自然是文學，但瓦爾登湖本身不是文學。”

“瓦爾登湖是自然界的事物，當然不算文學瞭。”

“這是其一，即使你說到‘L’égalité’，它也不存在什麼人為的文學化的步驟。所以它也算不得‘文學’。”

“你混淆瞭我的意思：我說的是‘L’égalité’本身蘊藏著文學，而不是說它本身是文學——它本身當然不是什麼文學，它就是一個建築罷瞭。”

“如果你說‘L’égalité’蘊藏著文學，到底是這個環境蘊藏文學呢，還是這些人蘊藏文學？說到底會不會隻是一群熱愛文學的人，來到瞭‘L’égalité’——假設是這樣的——創作出什麼東西來，而不是‘L’égalité’本身有什麼魔力呢？”