但事到如今，再說重拾中國史，會不會已有些晚瞭？盡管日本的中國史研究水平很不錯，但事後他人問起來，怎麼跑到外國去學中國史瞭呢，不是顯得很沒有意義嗎？

沒有意義、又沒有必要，這種事情做它幹啥？話雖說得這麼決絕，恐怕我還有很長一段糾結的時間。或者說告別的時間，隻能說但願是告別，而不是重蹈覆轍。

假期的提高班隻上到九月中旬，假期還剩下一些尾聲，他準備去一趟北海道。至少手上的錢還是夠的。原計劃是報旅行團，可是又得押後幾天才出發，跟著大部隊晃悠也沒意思。那麼還是自己走吧。他想起悅文社的野原是北海道來的，於是發短信問他有沒有推薦景點之類。

“我老傢是住旭川來著，但也好久沒回瞭。你問我這些，一時叫我怎麼回答呢……”但他還是推薦瞭一些景點。

第 12 章

白色的風景。藍色的風景。從函館到劄幌的路上，隻見畫似的風景。沒有邊際的晴空，俯瞰著一切。

客車在平直的高速公路上。

盧文秋放下手中的波子汽水，眺望窗外。隱約望見遠處聳起的山峰。

他偶然想起瞭香音。要是他告訴她，他跑來北海道這邊瞭，她會作何反應呢？但他沒有去說，因為在打字前一秒就後悔瞭——不能太主動，顯得有求於她似的。

一個人出遊，總是有揮之不去的鬱悶。尤其是看見周遭三三兩兩的情人、友人，自己隻好孤零零地坐著。

他這段時間的確一直在猶豫，該怎麼和香音相處呢？她與先前認識的所有人，都不一樣。

但她也沒那麼特別。

他在這種特殊性與普遍性之中打著轉，久而久之，自己也感到有些暈眩瞭。趁著客車路過休息站，他下瞭車。

清涼的風拂過瞭臉頰。

已快抵達劄幌瞭，他想購買一些特産，但走進便利店，仍是在本州時那些東西。找瞭一通，在近門貨架的角落見到一個發卡，是一顆六邊形的水晶，淺綠色，反射著明亮的日光。

還不便宜，快趕上一天的飯錢瞭。他舍不得買。

兩手空空出瞭便利店，上瞭車，心中還是盤旋著那顆水晶。

然而窗外的風景已遠去瞭，便利店縮成瞭一個看不見的點。

劄幌繁華的都市區，可以和京都相比。但是都市的景色大差不差，盧文秋準備去更有特點的地方，例如博物館。附近被稱作“平取町立二風谷阿伊努文化博物館”的，名字雖長，但隻花一兩小時車程。

他是星期二去的。人並不是很多。紀念館陳列著一些史前文物，還有原始人的壁畫介紹雲雲。他看到瞭古人類的骸骨，橫平豎直地擺到一起。還有數不清的掛飾，畫著淡金色的婉轉的圖案。

“又有誰知道他們屬於何人呢。”盧文秋寫道。

他試著把他們想象成人的樣子，卻嚇瞭一跳。看待這些骨殖，仿佛看待無生命的器物似的——一個盤子、一個碟子，差不多。

真想讓她看到這些。

他照片拍瞭不少，但她未必會感興趣，便隻發瞭一張街景過去。

“好漂亮！在哪裡拍的呀？”羨慕表情。

“我來瞭北海道！”

“北海道？”

“嗯！我準備環遊一圈，到四處的景點看看。”

“那邊是不是很冷呢？”

“也就比京都冷一點吧，要穿外套瞭。”

他又拍瞭衣櫃的兩件外套。

“我覺得左邊那件好看。”她貼瞭一個期待的表情。

“是嘛，我也覺得。”

9/23 金曜日晴

北海道早已入秋瞭，一年中最舒適的節氣。空氣變得清冷起來，倘若不穿上外套，凍得有些走不動道瞭。

而且風大。從大巴上就聽見呼呼的風聲，下瞭車帽子都快吹掉瞭。

路上認識瞭一個攝影師，年約五十歲，四國人，姓佐佐木。他也是一個人來的。他的頭發已全白瞭，不知道是衰老還是染的。我問他，為什麼專門來這裡一趟呢，是為瞭拍攝秋季的風景嗎？他說是紀念一位逝去的友人，並跟我講瞭一個故事。

可惜當時坐在防洪堤上，隻聽見轟隆隆的濤聲，他說的話，多半已記不住瞭。

到瞭旭川，緯度比劄幌更高，越顯出北國的風采來。旭川的居民，似乎比東京人更含蓄瞭，也堅忍得多，很少說話，即使說話也是輕聲細語的。烈風與凝在空氣中似有若無的霜，構成瞭穿透歷史的記憶。從東京一路往北，旭川是最後一個大城市瞭。