“這算是一點傢事吧——我外公傢有一套房子要辦轉讓手續，我父母親都來瞭這邊。我專門請瞭幾天假跟過來。”

她真是一點不提防人。盧文秋暗嘆。

“這樣啊……”

“立同大學離這邊很遠吧？”

“是很遠，但我今天沒有課，就專門來瞭一趟。”

“真是碰巧呢。”她笑瞭。

“我看這樣的活動多一點也不錯，忙裡偷閑麼。”

“嗯。是這樣。”

“中島同學喜歡看小說嗎？”

“有時看一點吧，怎麼瞭？”

“慶典的熱鬧，讓我想起芥川龍之介的《舞踏會》。”

“啊，那個短篇！”

“中島同學也看過呢！”

“嗯，我是之前在父親書櫃裡發現的，一本小說集。”

“芥川的？”

“不止，說是‘20世紀文藝縱橫’。”

“令尊還熱衷於這方面呢！”

“嗯，他總勸我多寫一點東西。”

“為什麼呢？”

“有時言語沒辦法表達的東西，就隻能偷偷靠文字抒發出來。”

盧文秋笑瞭起來。

“我有個朋友也是自詡詩人，總喜歡寫點東西。”

“現今的詩人可不少啊。”她笑道。

“可不是，現在是詩人多，讀者少。”

“讀者也不少呀——我也讀詩，總想從中學點東西。”

“我搞不懂瞭，從中有什麼可學的呢？”

“可多瞭！我喜歡聽歌，有時也學著創作一點，雖然隻是些零零散散的片段，或許有一天能夠組織起來吧。”

……

聊得起興，他們有時忘記該說敬語瞭，用瞭“你”“我”相稱，又互相忙著道歉。而且盧文秋還收獲瞭一個新稱號，她管他叫“秋君”：“盧桑”讀著太陌生瞭，“文秋”又拗口，就這麼叫。

他們繼續往前走，直到本該分別的地鐵站，他扯謊說自己也坐公交，便又多走瞭一段。到公交亭，總不可能跟著人傢上車，隻好謊稱自己的車還沒來，一面目送。此後他扯著發麻的雙腿慢慢走開，仍然坐地鐵回到立大。

隻是全然忘記那把傘瞭。

回到宿舍，盧文秋始終昏昏然，又飄飄然。就好比坐上瞭氫氣球，自己都不明所以瞭。張卓文在補作業，瞅瞭他一眼，也沒理會。

洗瞭個澡，好不容易興奮勁過去瞭，一拍腦袋，發現自己忘要聯系方式，又懊悔不已。四仰八叉躺在床上，望著發光的天花板，不知做什麼好。

算瞭，睡覺睡覺！他將臉按在枕頭上。依照宜川的算法，他今年將要二十六歲瞭，早已褪去高中生的稚嫩蒙昧，還能有這樣心動的熱情，屬實不可多得。

一定要再去東京一回！他已經計劃好瞭。

第二天起來，見瞭清晨的陽光，他拍拍腦袋，才想起昨日的一切。這時的心情又不同昨天，一種未知的恐懼感，攫住瞭他。除瞭她的名字以外，他好像什麼都不知道。而對於我，她又知道多少呢。好像什麼都不知道。這樣彼此都不瞭解，和陌生人有什麼區別呢？唯一的區別是昨晚聊瞭一會，但是，誰能保證她還會記得這事呢？

最可怕的是自己一無所知，一無所知等於無能為力，也就是最討厭的聽天由命，深切地沖擊盧文秋的內心。

張卓文還睡著。他內心仍然像燒灼一樣，便悄悄洗漱好，換好運動服，拉開門，準備上操場跑幾圈。

“嘿！”他在電梯見到瞭中井，向他打招呼。

中井報以友好的微笑。

盧文秋留意到他手上拿著個文件袋，不知道放著什麼。

雖說是七月，空氣也並不很熱。也許因為是早上的緣故。

內心波瀾翻覆，到店裡上班險些晚瞭，也神不守舍，不知道自己在幹什麼。馬克杯打碎瞭，拿鐵灑瞭一桌子。慌慌忙忙擦完，也忘記洗毛巾。下午晚些時候，聞見儲物架飄來一股臭味，這才醒覺過來。

濱邊和近藤依然像平時那樣工作，隻是互相不再說話。店裡倒是不顯得怎麼緊張，隻是大傢稍稍註意著那兩人的情緒。

晚上十點鐘打烊，明天的用具收拾好，空調也停瞭，燈也關瞭，大傢都漸漸背包走瞭。他用手背擦瞭擦臉，長舒一口氣，至少胡混過瞭今天。

他決定去洗把臉再走。

“我來鎖門吧。”他說。

“別再丟三落四瞭啊！”店長叫道。

但一進去，咔嗒關上門，盧文秋莫名其妙地滲出瞭冷汗。他隻覺一陣又一陣強烈的眩暈，便用雙手撐著盥洗臺。緩緩擡頭，看見鏡中自己的愁容，濃重的黑眼圈，慘淡如陰雲的神色，一時竟苦笑起來。笑得越來越大聲，越來越大聲，直至笑出瞭幾滴眼淚，再到無可遏止的地步，便跪在地上，捂著臉輕輕哭泣著。