何咏声不幸的是他看了许多书，历史地理，中国外国，他知道地球是圆的，祖国的陆地面积有九百六十万平方公里。他知道北京有长城和天安门，敦煌有莫高窟，嘉陵江的水汇入长江进入大海。他知道世界很大，世界很精彩，但他哪里也去不了。他只能做一只井底的青蛙，终日仰望着井口。青蛙眼里，井就是世界，但何咏声知道不是，他知道自己在井里。

离婚，何咏声不止一次想过这个问题。

他是一个骨子里传统的人，结了婚，就是一辈子的事，他无法真的去狠心离婚。他跟付宜云在一起生活了十年，还有三个孩子，打断骨头连着筋。他时不时还是会想家，只是回到家看到妻子低眉顺眼，唯唯诺诺的模样，想起一些事，他心里不太痛快罢了。

他知道，这不是正常的婚姻。他一直想要一个读过书，有文化的妻子。他确实遇到过一个这样的女人，她是学校的一个女老师，教授语文的，叫梁文静。她也是一个地主家庭出身的女人，家庭成分不太好，但读过书。她的丈夫去世了，很年轻就守寡。

何咏声同她本没什么交集，虽然同在一个学校教书，但并不太熟。直到有一次，他去梓潼县，一个朋友家做客，回来的汽车途中，遇到了梁文静。她一个人，提着两个行李箱，大包小包的，看着很是笨重。

何咏声见是一个学校的同事，便上去打招呼，帮忙拎箱子。

梁文静长得个子高挑，身材很纤瘦，不算特别漂亮。但举止温柔，很有书卷气，看着很文秀。

何咏声其实不太擅长和女人打交道。但从那天过后，他跟梁文静便熟识了。

汽车上，他们间或交谈着，何咏声知道了她是梓潼人。梁文静问他：“你来梓潼做什么？”

何咏声说：“看朋友。”

他们很聊得来，说话不会觉得厌烦。

梁文静一个女人独自生活，有时候遇到一些麻烦事，比如搬箱子挪柜子，或者水槽的管子堵了，屋里的灯泡坏了，便会来找何咏声帮忙。何咏声也不说什么，叫去便去，弄完了就走。梁文静事后，总要谢他，或者拿些水果，或者送点糖和糕点。何咏声不好意思，说：“我不吃这些东西。”梁文静说：“没事儿，拿回家给孩子吃吧，平常总麻烦你。”

她都这么说了，何咏声也只得收下。梁文静是教语文的，何咏声喜欢看书，梁文静又时常来找他借书。梁文静对何咏声有好感，因为他这人，看起来很有风度，也挺有礼貌的。

他对人很大方。梁文静有一次手头紧，找他借钱，他二话没说，原因也不问，直接就借了，而且从来不催还。倒是梁文静很不好意思，隔三岔五就提起。因为自己父亲住院，需要花钱，等有了一定还他。这笔钱借了挺长时间，何咏声从没问过。他这人长得模样挺端正，是个浓眉大眼的相貌，鼻梁挺直，轮廓很坚毅。他比一般的男人都好整洁，且爱干净，平常收拾得很利落。不像一些男人整天胡子都不刮，衣服不洗鞋子不刷。何咏声是很干净体面的。梁文静去过他宿舍，简直不像个单身汉的屋子，比女人住的地方还干净。屋里什么杂物也没有，袜子都洗得发白，晾在窗口处，衬衣挂在床头，也是颜色洁白。梁文静有些自愧不如，问他：“你平常都自己洗衣服做饭？”

何咏声迟钝了一下，说：“哦。”

梁文静笑说：“我们学校的男老师，平常住校，脏衣服脏袜子脏内裤全都攒起来，等放假拿回家，一起给老婆洗。你居然还自己洗衣服。”梁文静觉得不可思议。

何咏声说：“我几个月才回一次家，只能自己洗。”

梁文静好奇道：“你每周也能回去啊？”

何咏声便不说话了。

梁文静说：“你干嘛不回家，把衣服拿给你老婆洗。自己省事，每周回去还能看看老婆孩子。”

梁文静以为他不回家，是因为车票贵。

何咏声说：“就算每周回家，脏衣服也放不了一星期。”

梁文静笑：“有的人就能放一星期呢，放一个月都行。”有一次，梁文静去借东西，看到何咏声一个人正在做饭。他开着门在做红烧肉，闻着那个香啊。

梁文静上前，感叹说：“你做的菜比我做的好吃多了。”

梁文静开玩笑说：“你也是一个人，我也是一个人，要不干脆咱俩搭伙算了。每个月我给你交伙食费，你做饭，我来你这吃好了。要我做饭也行，不过，我只会蒸米饭，菜还是要你来炒。还能省得少刷锅呢。”

这个玩笑开得很不适宜了。