医生说这个病治不了，只能终生吃药。

他听到这个结果，很是伤心。

我姐姐也笨，和大姐一样，考试总考不及格。她比大姐好些，不会别人欺负她，还跟人做朋友。可她不爱读书，整天只惦记吃和玩，脑筋也不转弯。

他总是替我们几个孩子着急，怕我们将来走不上正路，长大了要吃苦受罪。然而孩子就像秋天里开出的蒲公英，一阵风吹来便四散了。

他临终前，身边只有我。

儿子儿媳，女儿女婿，没有一个在他身边。

那年我十三岁，对这世界的一切都懵懂未知。在他死之后，我才渐渐成年，渐渐知道许多事。

我自幼在他身边长大，同父母关系疏远。是他养育我，呵护着我。我们是血缘至亲。我一直以为，他是这世界上最爱我的人。他去世之后，别人告诉我，他原本并不爱我。我出生的时候，他非常厌恶，甚至想将我丢弃，因为我是个女孩。我父母留下了我，而付宜云亲手抚养照顾我。

我们是两个被嫌弃的人。她整日活在丈夫的冷眼，还有儿子的使唤、谩骂中。做饭洗衣、放牛喂猪，没有一刻钟停歇。儿子们使唤她，却并不需要她，她的丈夫，也不需要她。这个家，她被排斥在外，没有说话的资格。我和她一样，也是不受待见的。这个家已有三个女孩，并不欢迎我的来到。我出生那天，被扔在床上，没有人给我穿衣服，我妈妈不愿意给我喂奶。没人想要我，是付宜云将我抱去她的房中。

从此以后，她上山打猪草，我便坐在她的背篓里。她身上是猪草的味道，我身上也是猪草的味道。

太阳炙烤着我的脸的时候，也炙烤着她的脸。

我们都被同样的风和同样的太阳吹晒得同样黢黑，脸上都干裂着同样的口子。我饿得哭的时候，她也哭。她被儿子数落的时候，我也哭。她被人大声斥责时，我便冲到她前面，大声嚎啕，不许别人骂她。

然后她将我抱到一旁，替我擦眼泪。我们祖孙俩相依为命，直到某个夜里，她用一瓶农药，结束了自己的生命。

三岁的我，那时睡在她怀里。直到她死后，渐渐忘了所有事。她死之后，何咏声才开始带我。

她去世之后，他性格发生了翻天覆地的变化，从一个固执、冷漠、不苟言笑的中年人，变成了一个热情爱笑，温和慈祥的老人。

他收起了一切的坏脾气，开始对所有人露出善良的笑意。村里人暗自议论，有人说，他是因为高兴。他厌恶了她一生，她终于死了，他总算是解脱了，所以高兴，见人就笑。

也有人说，他是后悔，感到愧疚了。因为他的坏脾气，逼得妻子最终自杀。他后悔，所以才改了脾气，突然对人热情起来。村里人总爱议论这事，又说，他能有这好心？大家都说他年轻时是个铁石心肠的人，都不相信他能改，只是觉得奇怪。

她的葬礼上，一生刚强、从不落泪的他，竟然掉了眼泪。

在她死后的十年里，他不厌其烦地跟我讲她的事，一遍一遍告诉我：“她是个骗子。”

“她背叛了我。”

然后千叮咛万嘱咐：“你可千万不要学她。”他说我，长大一定会有出息。然而我最终，也没有什么出息。只是庸庸碌碌，奔波在人潮中。我唯一想做的事，就是写作，写下这个故事。关于他们的一生。

（谨以此文，纪念我的爷爷奶奶。）