是如雷贯耳，也可以用大名鼎鼎，还可以用赫赫有名。但是不能用炙手可热。炙手可热是指一个人权势大，一般是贬义的。

男人笑了——自己的文字功底还在，还没丢。

“足球比赛！”

随即，男人的语气又变了，没有了之前的那种沮丧，失落，怅然若失。开始变得生硬，冰冷。又夹杂了怨恨，愤懑。从软弱，变得强硬。

却又还有一丝丝的喜悦，憧憬，和回味。

“就在几年前，我都还在组织全厂的足球比赛呢。94、95 年，可不就是几年前嘛！”

“机修车间，烧成车间，制成车间，车队，行政，后勤。全厂都参与，人可多了。大家都记得我，记得我这个不懂足球的人，组织大家踢了足球比赛。踢完足球，大家一起食堂吃火锅，其乐融融。”

突然响起的手机铃声，和变亮的屏幕，打断了男人的低语。

1998 年，黑白屏幕诺基亚。屏幕上显示的来电人是——拉货。左手重新拿起，靠近头部。

“哎，在排队等着加油，好了叫你。”

对方语速很快，没有多余的话，也没有给他说话的机会，连‘喂’都没让他说就挂断了。

手机屏幕又变回了“中国移动”四个字。

“哎！几年前还是主席呢，现在变成‘哎’了。”

男人感觉心里那股气又冲上来，从小腹发端，然后急速向上蹿，在胸口弥散开。到四肢，到五脏六腑，散得到处都是。

心脏跳得更快了，连肺叶都感觉呼吸得更急切。

这股气在小腹里的时候，还只是在盘旋，在缠绕。虽然是纠缠不清地不断向上冲着，至少能摸得到。

可一到胸口，就全乱了，摸不着，更不可能压住。

像是在草原上放开缰绳，拿掉了笼头，彻底跑欢了的马，驴。只听得到撒欢了跑着的蹄声，嘶鸣声。一眨眼就跑得远了，都看不见了。

变成了野马，野驴。

可它们明明都在的嘛！刚才都还在的。现在也还在的呀！不然，这胸口，怎么会听得到咚咚咚的声音。

咚——咚——咚！

可就是看不到了，更抓不着了。看不见，摸不着，却又不着急，因为它们确定都在的。都在。你听听声音：咚——咚——咚！

都在的嘛！一个不少。

一个闷雷响起。男人才发现自己的双手都是汗，左手捏着手机，都咯疼了。

诺基亚 5110①。

“是叫这个名字吧！不记得了，只记得二儿子说，这手机里有什么蛇游戏。”

什么蛇？毒蛇。咬一口就要人命的蛇。有蝰蛇，五步蛇。

刚刚松开的左手，又捏紧了。那个婆娘说这手机去年刚上市的时候卖 1 万多。一万多呢！多少人一年都挣不了一部手机钱。

现在降价了，也还是 5000 左右。5000，这个城市，又有多少人 1 年也挣不了这个手机的钱。

那个婆娘还说，厂长都未必用得起这个手机呢！不对，是未必舍得用。她说这番话时候的表情，是志得意满吗？

起风，就快要下雨了。男人感到自己都有了一点凉意。

眼前花园里的果树，在他的眼睛里一点点变得清晰可见。梨树，全都是梨树。树上挂满的都是梨，这种梨没有学名，本地人统称它清水梨。

因为果子是绿皮的，味甜，多汁。就是容易招虫。

这些梨树，连同那些柏树，都是他带着人种下的。柏树的树叶，夏天可以烧了驱蚊。梨，摘下来做中秋节的职工福利。

除了组织过足球比赛，还组织过篮球比赛。还有每年的元旦文艺表演。还有，每年一册的年册。

做这些事情的时候，那个给自己买 5000 块钱手机（厂长都未必舍得用）的娘们，在干什么？

在食堂打饭，还是在福利社做冰棍。不记得了。就没有留意过。

注释①：诺基亚 5110 是第一款内置贪吃蛇游戏的手机，1997 年开售时售价达到 10000Rmb 以上。

那些画面，在他的脑子里也变得清晰起来，像播放电影一样，一帧，一帧地过。真真切切，历历在目。他的脸上，也开始露出笑意。

呼——！

长长地吐了一口气。全身都放松下来。凉意也没有了。

咚——咚——咚！

那些跑散了的野马、野驴，终于又都跑回来了，跑回到了他的视线里。就像之前那几次一样。在他需要的时候，它们就会回来的。它们从来没有跑远，从来没有抛弃过他。只是在催促他，只是在帮助他。

它们不再是野马，野驴，重新变回了马，和驴。他的马，他的驴。

它们不跑了，都停下了蹄子，抬头看着他。