只是路上没人，也没车。只有灯光。

位置上看，花园是在马路的下方，地势上，也比马路矮一截，两者之间有差不多 1.5 米的落差。

在马路和花园的交界处,除了路灯的灯柱，还算整齐地种着一排高大的柏树。每株柏树的间隔都不大，都是 1 米以内，数目有近百株。从高度看，树龄至少有 10 年。

柏树树干笔直，算不上粗壮，也没有横枝。每株树的间隔里，又种着修剪得不算整齐的高大灌木，填补了缝隙。马路上的照明灯光，被圆锥形，细而密的柏树枝叶，和树下的灌木丛挡去了绝大部分。

所以花园里一团黑，看什么都是模模糊糊，影影绰绰。

男人站的地方，是从马路下到花园的入口处。说是入口，其实只是一个大概的缺口。并不是真的出入口。

这个地方，两株柏树的间隔距离相对大一点，灌木丛留出的位置也就相对更大一点。灯光就亮了些。

所以男人站的这个位置，从马路上，和花园里看，都是一个黑影。一团黑色的背影，和一团黑色的正面。

他是站着的，身高不算高，也不算矮。身形略胖。手里有蓝幽幽的亮光，不是烟，烟是一个红点。在左手，不是很亮。

应该是一部手机。

手拿起来，并靠向额头的位置，蓝光变得更亮了。然后又放下来。

“就在几年前，这地方还是夏天的晚上，大家乘凉，消暑的最佳地点呢。冬天是‘职工俱乐部’人多，夏天，这里才是最热闹的地方。那时候凉亭里还有灯，那些灌木丛也还没有那么大。这花园里，可敞亮了。”

男人的嘴里喃喃自语着，像是在回忆什么往事。一段只属于他自己的往事。敞亮，说的是灯光，又不全是灯光。

刚刚摁亮的手机屏幕上，显示的时间是 20:27。正常情况下，6 月份的这个时间，天色是将将黑透。凉风也起来了，正是消暑纳凉的好时候。

但今天 20:00 不到，天就已经黑透。因为天上都是乌云。天气预报说这一周都是阵雨。阵雨就是一阵一阵的下雨。

天上有隐隐的雷声和电闪。看来不是阵雨，是雷阵雨。

“想想当年，夏天的晚上，一群人在这花园里聚着，女的围在一处，家长里短地聊天。男的三五成群打牌，下象棋，围观的人大声叫好，呼喝。小孩子们在池塘和亭子边追着玩，嬉笑打闹。从新闻联播，能一直折腾到晚间新闻。从端午节前，一直持续到中秋节后。只要是不下雨，几乎每天如此。”

男人又开始低声说话，声音比刚才略大了一些，语气还是低沉的。

“中秋节以后，天气逐渐转冷，大家就开始转到‘职工俱乐部’去了，去那里，也是做同样的娱乐活动。只是地方小了，少了小孩子嬉戏的空间。不过也还是热闹的。”

“‘职工俱乐部’，那也是我弄出来的嘛！”

他的嘴里继续呢喃自语着，还是说着只有他能听懂的内容。

“这些树，梨树，柏树，都是我带人种下的。连这块地，也是我当年带着人，一锄头一锄头平整出来的。那是十多年前的事了，十几年，树都长大了。”

原来花园种的是梨树。

男人的眼睛看向花园里的那些梨树，没有灯光，不知道树上是不是挂满了正在一天天成熟的果子。按季节算，再有 1、2 个月，就该成熟了。

熟了以后的果子，会怎么处理呢？会像当年他那样做吗？

“今天为什么没有人？”

男人的眼睛转向另一个方向——在大花园的另一边，在水泥马路的尽头，是一排排单元楼。隔的距离远了，中间还有树木，只能隐约看得出黄色的墙体。

一个一个的房间里，是一户一户的人家。里面亮着灯光，依稀能听到电视机传出的声音。

和当年不一样，大家的生活水平都改善了，彩电早就不是稀罕物。带遥控器的电视机都普及了。不仅是电视机，电视频道也越来越多，都叫“卫星频道”了，对，叫“闭路电视”。

本地的，本省的，外省的，可以看好多频道了，节目的视频质量 还好，不花。电视剧，晚会，综艺节目，眼花缭乱的。

大家不需要来这个花园里打发时间啦。

“世界杯。法兰西世界杯。”

他自问自答。不光是因为天气不好，要下雨。也不光是因为没有灯光了。

世界杯，有罗纳尔多的。

就算是完全不懂足球的人，光看电视新闻，也该知道罗纳尔多这个名字的。电视里都是他——光头的巴西人。

是不是要用如雷贯耳来形容。