他突然这样没头没尾说了一句。

肆月一时半会没有反应过来，怔在那里。

“今年可能来不及了，”电话那边他呼吸很轻，语气温柔地承诺，“明年故宫下雪的时候，我带你去看。”

第52章

一周后，顾桢接到同事电话，说手机已经修好。

“可以开机，但这十年前的款现在用是不能用了。”

“里面的数据呢？”

“保存相当完整。”

“谢了。”

大一入学时，用自己打工的钱买的黑色智能机，屏幕碎了半边，不值得修，也懒得换新的，从大一用到参加工作。

顾桢按下开机键，面对输入锁屏密码提示，没有任何思绪，自己的生日、妹妹的生日，几次输入，几次提示错误。

最后他试：20110217。

锁屏得到指令应声而开，壁纸上童年时期的艾斯和路飞映入眼帘。

手指滑动，找到角落企鹅的图标，系统提示版本过旧，无法正常登录。

于是，下载更新、等待更新，每一秒仿佛都被无限拉长，延伸数十倍。

那双天生锋利的眼睛紧盯进度条，严阵以待的架势不亚于盯重要物证。

进度条加载到100%。

旧手机的系统带不起新版本，卡顿更加严重。

界面显示出来的那一秒，寥寥几个联系人，停留在他离开之前的样子。

时至今日，仍记得离开时不能告诉任何人。

发出的最后一条消息是楚航问他十月一回不回家，他说没时间。

再之后，他没有犹豫地按下关机键。

手机上交，干净利落走人，收获的新身份，跟顾桢没有半分关系。

飞机升上万米高空，惦念的人只有顾桉。

任务结束归来，他领回自己的东西，甚至没有想过看一眼曾经的旧物。

外婆外公相继离世后，他生命里能称得上重要的、不过是妹妹和几个生死之交，都在眼前，不在过去。

高中时期或许有过说不清道不明的好感的女孩子，被他遗忘在回忆深处，不见天日。

半分钟又或者一分钟的卡顿后，霎那间消息井喷。

叫【Canine Tooth】的艾斯头像不在线，却出现在所有对话框的最上方。

提示消息数量的红色数字，一直在增长，如同烧红的钢钉猛地刺入眼球。

临行前，他放心不下顾桉，叮嘱过她自己要去执行任务，归期不定，但是没有消息就是最好的消息。

他只言片语都不曾留给她，她却一直想着他，就好像全世界都默认他已经牺牲，只有她偏执地不愿相信。

怀抱希望而又绝望地一遍一遍给他发送消息，希望某一天某一刻，能听到回音。

顾桢那双手，开枪和武装贩毒团伙对射都毫不含糊，此时竟然不敢点开她的对话框。

界面跳转，几秒之后，满屏的消息笔直投射在瞳孔之中。

从现在回到最初，都是她自说自话，没得到过任何回应——

「2019年6月20日：顾桢，我是沈肆月，我毕业了。」

「2018年1月1日：故宫的雪真的像你说的那么漂亮。」

「2017年3月31日：我来北京了，你准备好带我去看雪了吗？」

「2017年2月6日：如果你看到这条消息，可以给我回吗？一个标点符号都可以。」

「2016年2月8日：新年快乐，平平安安。」

「2016年1月1日：今天翻以前的聊天记录，才发现四年前的今天忘了和你说一句谢谢，元旦快乐，平平安安。」

「2015年9月27日：好久不见，最后我还是没有考上北大，但我想考研的时候再试一下。你还在北京吗？中秋快乐，平平安安。」

……

再往前，是2012年元旦，北京暴雪时，他给她拍过的视频。

他下意识点开，最开始的那几秒他的手短暂出镜，冻得通红。

他想起随之而来的来自荆市的包裹，里面有各种药膏。

冻伤药在最上面，寄件人匿名，只写着：一个老同学。

除了她怎么可能还有别人。

他记得高中的沈肆月，很害羞，也内向，跟他说话的时候不敢看他的眼睛。

隔着屏幕，她的语气装得那么轻松、那么无所谓，就好像每一条信息都是随手发出来的。

是不是每一次发出的短信，都是一次满怀期待又落空的试探。

是不是每一次故作轻快的语气，都用尽她所拥有的全部勇气。

这些年，她只字不提喜欢，只说“平平安安”，是因为——

“我知道他不喜欢我，所以很多年里，我都只是希望他健康平安。”

-

结束工作的深夜，肆月累到极致，脱下层层防护之后已然大汗淋漓，却毫无睡意。

除夕她离开得匆忙，行李箱能装的东西有限，除日用品和换洗衣物，就只有一本日记。