智商天花板、军警狙击手大赛冠军、闭着眼睛都能组装枪械，尖刀中的尖刀。

甚至在玩笑里，当年不敢让他去卧底，是因为梦见他在卧底结束后把人家老大取而代之、甚至还发展了一群小弟。

“能修，需要点时间，修好了我给你打电话。”

“谢了。”

高考结束的暑假，楚航在学校贴吧卖二手书，问他要不要一起。

他并不在意，他不会有一秒怀念那三年，很无所谓地答应下来。

楚航说有人竟然要高价买他的二手书，探花郎就是探花郎，这下充游戏的钱有着落了。

他笑着骂他一句“小孩子的钱你也骗”，直接把人从电脑前拎走。

他看到一个艾斯的头像。

因为喜好相同，又是“学弟”，所以他没有要人家的钱，虽然那个暑假他在打工赚大学的学费。

——自己来拿还是邮寄给你？

——我去拿。

后面的消息，他在大学报道的那天早上才看到，是“以后有不会的题，我可以问你吗”。

他觉得这小孩儿有点麻烦，谁卖二手书二手笔记一分钱没要，还要赔本承包终身售后。

本想拒绝，可莫名想到那份默默放到自己桌上的笔记，于是用自己的号发送好友申请。

大学报道那天，他是上午十点的飞机，按照约定把书放到学校门口的打印店。

明明距离出发时间还早，但他并不觉得有见面的必要。

如果那天他没有急着走，如果那天他肯回头，他是不是会看见十七岁的沈肆月。

是不是会看见大雨滂沱，那么多的书和笔记，她是怎样一个人抱回家、整个人都湿透了。

每往深处想一点，就有利刃深入心脏一分，疼痛蔓延数寸，血肉模糊的心脏在不受控制地还原那天的画面。

或许在她眼里，那是她最后一次见他的机会。

或许她会换下校服，或许心脏惴惴不安。

或许她还有话要对他讲，在他们毕业分开的夏天、终于攒够了勇气。

所以在得知他已经离开的那一刻，她是怎样的心情？

后来。

是不是每一次问他题，都用尽她所有的勇气。

是不是每一次的“可以麻烦你帮我看看这道题吗”，都是——

顾桢，我真的好想你。

-

肆月原本以为自己是最无牵无挂的那一个。

现在，只要有时间，她就会给顾桢报平安。

时间明明很不规律，可是任何时刻，她发出去的信息都是秒回，就好像是他一直在等她的信息。

这样的情况不免让她担心，他的工作那么危险、那么忙那么累，怎么可以不好好睡觉。

她给他发信息：【我会在拿到手机的第一时间跟你报平安，你不要等我，好好睡觉。】

他回：【我愿意等。】

肆月的心脏酸软，悄无声息融化。

换位思考，如果他执行任务那几年、他们是现在的关系，她恐怕也会一直等、一直等。

那天她送走第一个出院的病人，心情好得不行，那种满怀希望的开心、像黑夜里踽踽独行的人看到灯塔。

随行的记者抓拍了一张开心到模糊的她。

下了夜班，肆月把照片发给顾桢，成为“我一切很好”的强有力证明。

随后，她打了个电话过去，语调轻快：“你看到我发的照片了吗？我像不像大白？”

顾桢点开那张照片。

隔着一层又一层的防护，看不到她脸上的水泡、压痕、闷得发红的皮肤，甚至护目镜上也有水雾。

她对着镜头摆了一个胜利的剪刀手，难得有这样孩子气的时刻。

而防护服上，是更为清晰的“Canine Tooth”。

那两个曾经被忽略、从未放在心上的单词，不断、不断地提醒，是他的不关心、不回头、不曾留意，才让她一个人吃了十一年的苦。

心脏像被带着指虎的手狠狠揍了一拳，看不见的皮开肉绽的刺痛，远胜当初身上汩汩流血的弹孔。

耳边，她小心翼翼地、试探着问：“顾桢？”

“我在。”

顾桢这才找回意识一般：“不像大白。”

那道声线不像往常清越冷淡，比当初住院的时候还要轻一些、鼻音重一些，无端端听得人难过。

他说：“像我喜欢的人。”

从没想过，单恋变暗恋，暗恋变初恋，是在每分每秒都可能面对生离死别的时间里。

一句话就让肆月鼻子酸涩，她本来很坚强的，可极度压抑看不到希望的环境让人绝望，心理防线摇摇欲坠。

她贪恋电话接通的每一秒，贪恋耳边有他呼吸的此时此刻，耳朵紧紧贴在听筒，好像这样就能离他近一点。

“对不起啊，我失约了。”