那是她关于他的所有回忆。

曾想过，如果那一天真的到来。

她怕黑也怕孤单，想要这本日记陪她一起。

日记本的第一页，日期写着2008年8月7日。

高中开学前的沈肆月推开医院的门，遇到了那个她将会喜欢十一年的男孩子。

那三年，她无数次决定不要再喜欢他，却又因他一点点好，全盘皆输、溃不成军。

每次刻意为之的偶遇、不经意的擦肩、不为她停留的对视，都在她心底掀起狂风巨浪。

后来，他去了竞赛班。

再后来，他去警校，她复读。

「2011年9月1日，今天问你题了。不是因为我不会，是因为我真的很想你。」

「2011年12月24日，今年平安夜没有《One Day》，也没有你。」

慢慢的，日记本里开始字不成句，只有一张张的背影。

去食堂的他、去做课间操的他、打篮球的他、放学路上的他。

最后一张，是毕业典礼学校门口、和她擦肩而过的他。

那是她病得最严重的时刻，几近疯魔地想念那个人。

当时间迈入2017年，泛黄泛旧的纸页不再平整。

无数字迹被眼泪晕染，一片模糊。

「2017年2月6日，他们说你已经牺牲了，我不相信，你那么好，那么聪明，怎么会跟那么可怕的字眼联系在一起……我给你发消息了，你给我回好不好？哪怕是一个标点符号，好让我知道他们说的是假的。」

「2017年3月31日，我终于考到北京了，可你已经不在这里了啊。」

「2018年1月1日，故宫的雪，我一个人去看了。是我太不争气，晚了这么多年。」

「2019年6月20日，毕业回家能遇到你吗？我没有故意喜欢你这么多年，可我就是忘不了。」

……

「2020年1月23日，抱到你了。是这辈子的第一次，却不知道是不是最后一次。早知道就多抱一会儿了。」

「2020年1月24日，留了很多年的头发剪掉，同事问我舍得吗，我说以后再长嘛。其实我也不知道还有没有那个以后。」

「2020年2月10日，我的病人死在我的面前，甘愿捐献遗体，用作医学研究。我很难过，想跟命运透支一个你的拥抱。」

「2020年2月17日，等我，等我把那套《海贼王》送给你。」

「2020年2月25日，身边的同事倒下了，我还能回去吗？」

「2020年3月7日，顾桢，我真的好想你。」

肆月写完那个句点，泪湿于睫。

手机突然开始震动，提示来自企鹅账号。

早在复读那年，企鹅就开始慢慢被微信取代，现在身边已经没有人用它联络。

这些年来每次换手机，她还是会第一时间下载它，迁移所有聊天记录，因为那是她有且仅有的他的联系方式。

与他重逢之前，她无数次幻想收到他的信息，让她知道他安然无恙，正在这世界的某一个角落好好活着，就算此生再难见面，也没有关系。

可她发出去的信息，没有一次得到回应。

当那独有的提示音乍然响起时，一下把人拉回复读的2011年。

那年冬天很冷，她在狭小逼仄的地下室拍下题目发给他，小心翼翼生怕惹他厌烦，问他：可以帮我看看这道题吗？

他的消息第一次回过来的时候，只有冷冰冰的公式和数字，甚至几个字都吝啬同她讲，可她依旧记得，那一刻她捧着手机差点哭出来。

眼下，肆月点开图标，不知道为什么它会接二连三响起消息提示。

下一刻，她看到暗了四年的艾斯头像亮起，旁边红色的小圈提示消息数量不止一条。

这画面如同梦里的场景，她曾无数次梦见他给她回了信息，醒来一场空，宁可永远沉溺梦境。

指尖颤抖，她点开他的头像——

「我马上就要离开北京，归期不定，中秋快乐，祝你一切都好。」

「2011年的2月17日，我也欠你一声谢谢，元旦快乐，祝你一切都好。」

「新年快乐，祝你一切都好。」

「我很好，请勿挂念。」

「对不起，任务在身，恐怕不能赴约。」

「可以再等等我吗？我很快就会回来。」

「有机会我们一起去看。」

「沈肆月，恭喜毕业，你一定会成为很好的医生。」

……

隔着长长的时空隧道，这一端的顾桢给另一端的沈肆月回了每一条没有得到回应的信息。

而最后一条，是二十六岁的他告诉二十六岁的她：「对不起，晚了这么多年。」

经年累月的委屈、心酸、爱而不得、担惊受怕，所有情绪堆积在胸腔，在一瞬间找到出口般悄无声息爆发，变成烟花炸裂，又在下一秒化作灰烬。

苦涩酿成甜，满世界的花在一瞬间竞相开放。