谈羽又说：“你能来探亲吗？”

嚯……终于到了告别，许衍矜持地点了点头：“得了空就去探你。”

“什么时候得空？”

“忙完最近的事儿。”

时间在一点一点说再见，谈羽是明天清晨的飞机，飞行时间长，落地要倒时差，之后还有适应训练。

许衍像谈羽在自己参加研讨会时一样，要来了他最近的工作计划，在他睡着后静静了看到天蒙蒙亮，然后轻轻地推了一下他：“到时间了。”

谈羽是真的睡着了，但醒得很快，还没睁眼就搂住了他，动作里混着克制的不舍。他只抱了一会儿，没看许衍，拿了衣服去洗澡。

早晨的时间向来不够用，哪怕他们本来就不打算有太多的交流，都很不够。

许衍觉得自己还没呼吸过几次，就已经把谈羽送到了机场。从国际出发进去，和同样赶飞机的人一起挤过流程，终于送到了不能送。他低头揉了下鼻子：“到了给我报平安。”

谈羽点了下头，感觉他也没看到，于是抱了抱他：“忙你的事，也不用很快就来看我。”

到最后连一句再见都没说，许衍目送着他离开，没停留太久，很快就逆着人流出了机场。真站在了太阳下，他还是恍惚，愣了半天，才发现自己走错了路，停车场得从楼下过去。

他怕告别后的自己开车不安全，提前约了代驾，坐在车上倒也没觉得哪里不舒服，顶多就是空落落的。

家里还是离开前有点乱糟糟的样子。谈羽洗完澡顺手把浴巾和换下的睡衣洗了，还团在洗衣机没收；餐桌上吃过的早餐碗筷也还摆着，床没整、地没扫、衣柜要重新收纳……

许衍在房子里转了一圈，给自己找了很多计划要做的事，然后坐在沙发上，呆住了。

黄昏时，谈羽到了转机的机场，联系了他。

许衍正在看书，迟了会儿才接起电话：“谈羽？”

“许老师……”谈羽的声音有些委屈，“您没给我戒指。”

许衍沉默了好一会儿，“噗嗤”笑了声，随后便是两人合在一起的大笑。他也不管谈羽能不能看到，在电话这头连连摆手：“对不起对不起，我真忘了！”

“那我能不能重新说一下告别感言？”谈羽说话时还有些颤，明显还想笑，“你还是能有多快、就有多快地来看我吧，我想戴你送的戒指，咱们可是一对呢。”

几句话间黄昏已经过去了，属于夏夜的声音全部灌进了房子里。

许衍笑着答应了他，看着仍然挂在客厅的纸上月，耳边只能传来谈羽低声说话的声音。他往窗外看，星空已经铺了下来，像是还没告别，像是离得很近。

“许衍。”谈羽又叫他，“你去鞋柜抽屉看看。”

许衍起身，在鞋柜的三个抽屉精准地选中了藏着东西的那个，里边有张照片，是那天看何露演出时坐在一起的他们。拍照时还没开场，其他座位旁还有走动的人群，只有他们这一片，奇迹般地还留着空间。两人被剧院的红椅子围在中间，在一片红意里，视线一同落在了镜头里，脸上都有笑。

也不知道为什么，许衍翻到背面，有日期，有一行字。

“我想你。”

第四十一章

许衍跟着新建成的艺术馆，忙过了整个燥烈的夏天。开始会觉得生活的某一角塌陷了，久而久之也就习惯了。

戒烟算是彻底失败了，他偶尔回三密，总会在厨房的角落来一支。也不知在抽什么，只觉得抽烟仿佛是这个角落的仪式，而想念会顺着腾起的烟雾、白色的美缝线、窗外的云随意飘远，也许能到远方，也许倏忽就散。

有时他会心血来潮，在家里展开一场单人寻宝竞赛。最夸张的一次是在花盆的土里发现了一张新的照片，是春节那天做饭的许衍，扎着棕色的围裙，拎着锅铲和地上的谈燚笑着说话。

不知谈羽到底是偷拍了多久，时间线绵延成一条明显的痕迹，从开始到现在，甚至还有未来。

他在照片后写未离开就勾起的想念，写过去时时刻刻的欢喜，写重聚，憧憬再见面。

许衍倒是不怎么哭了，但眼睛还是会热。他把照片按顺序排在一起，像老奶奶一样收进吃完的饼干盒，睡前会盘着腿坐在床边，一个人念叨着把那些照片翻几番。

艺术馆正式上线是这个夏天最后的一个夜晚，晚风仍带着白日的烫，暖黄色的光束在白色的墙体织出窈窕有致的各式毛笔字。

这次展出没有一件实体作品，一切都像是蒙了硫酸纸的作品，朦朦胧胧看不真切，只能从刻意模糊的屏幕中看到运笔的轻重、浓淡、转折。

展厅的正中央悬了两个窄长的电子屏，同一句词，一边是渠星轻佻活泼的行楷，另一边是许衍沉稳大气的隶。