“所以……”谈羽咽了下口水，“婚礼是接受范围内的……对吗？”

“现在说什么都晚了，不是吗？”许衍推了一下他停在档杆的手，“走吧，带我去看看咱们的婚礼。”

这并不是只针对许衍的惊喜，谈羽也对将要看到的场景一无所知。他的同事来自全球各地，现在连婚礼风俗跟着哪边走都得靠猜，再说了，昨晚刚倾整个驻地之力办了欢迎宴，这片贫瘠小院，哪来的余力再搞一个婚礼……

依稀能看见小院轮廓，谈羽约莫差不多，抹黑拐进了进大门的小路。

老旧笨拙的白色皮卡刚碾上小路的地面，就有细碎的小灯跟着他们行进的速度亮了起来，他下意识地松了油门，靠怠速缓缓进了院子。

院子里没有任何光源，他俩被人七手八脚拉下车，在一片忙碌声里换了套衣服。

什么都看不见，许衍茫然地在原地紧张着。感觉有第一丝光亮起，他下意识地闭上眼躲避伤害，没想到这光非常柔和，从他们身后打在了小院的楼上。

他睁开眼，朦胧的白光让小楼成了一块天然白板，逐渐有字加入了这场光的聚会。

是许衍的字，不知从哪里收集来的，写的都是羽。看笔触，有很新的，也有十几年前的，还没升起去看看谈羽的心思，许衍先在人群中搜索起了闫学柯。

似乎是到了下一个环节，有人在麦克风前打了一个响指，小楼上的光瞬间撤走，换成了一张写了字的纸，内容许衍熟悉，来自谈羽给他留下的照片。

绝对是闫学柯，许衍再次从自己的婚礼出戏，却和谈羽的视线撞在了一起。

爱似乎不挑媒介，嘴巴可以，眼睛可以，肢体动作也可以。

灯光明灭间，许衍只记得谈羽的大概位置，现在他认为空气、记忆、味道、氛围，爱怎样都可以。

人们总说字如其人，他去看小楼上映着的谈羽的只言片语，那么字也可以传达爱了。

这场婚礼像旧日的电影放映，人们站着、坐着，目光都聚集在小小的幕布上。

没有红毯，没有亲朋好友齐聚一堂，甚至连戒指都不需交换，是个仪式，却连半点形式都没有。

婚礼的主角在黑暗中凑在了一起，幕布上的一切不用重播一次，早就一点一点填在了心里。他们相互帮助，从皮卡和大门的缝隙溜出去，却只能逃到被风一吹就有尘土飞起的路旁。

也不知是谁开始笑的，夜风掺进笑里，把笑意送到了更远的地方，不收管理费，能储藏一生。

许衍推了下谈羽：“说点什么。”

谈羽没再走，和许衍肩并肩站着，过了许久，他说：“我没做过真正想做的事，出于责任、虚荣、幼稚，这是我第一次真正由自己作出的选择。”

“说的是我，还是来做巡护员？”

这个问题自然不需要答案，谈羽笑着看他，等他的话。

许衍没想太久，干脆地说：“总归是要先爱自己再爱别人。”

“今晚没星星。”谈羽搂住他，“没人偷看我们接吻了。”

许衍笑着去吻他，只觉得再舒心不过，他小声说：“我好像已经开始期待以后的每一天了。”

“我有点激动，还想哭，等不及天亮之后的第一天。”谈羽跟着坦白，把下巴托在他肩上，“天亮之后我们去干什么？你之前说过要一起拍照，我们可以去追峡谷边的日出，还是去海上？”

等不及答，许衍听见身后传来“啪嗒啪嗒”的跑步声，远处有个年轻女人给跑来的小孩儿照着灯，顺便照亮了他手上的那束花。

许衍抢在谈羽前边接过了花，谢过这对可爱的母子，把花递给他：“我们都去，时间还长。”

已经有地方等来日出，有爱人相拥着醒来，有小狗的爪子触到新的晨露。而在黑暗中，也有人敲了下酒杯，向远方说起了祝词。

花束的长丝带仿佛接到了任命书，同祝词一起在两人的手腕旁轻轻晃了晃。