他的生活很单调，这种单调原本并没有任何问题。

他这样长大，也这样继续做明先生。在遇到明炽后一切都变得不一样，那团火把一切都染上某种特殊的、格外鲜亮的色彩……于是他开始记日志。

但即使有一天，他终于找不到任何一个合适的身份留在那团火旁边——虽然这种假设几乎不太可能，但如果真的发生了这种事——他也并非无法回到原本的生活步调里，继续走完这一生。

他并非做不到这件事，只是在不知道哪一天的哪个时刻起，忽然因为这种假设而开始感到不安。

他忽然发现自己无比期望能达成明炽的那个假设——他可以等在明炽每天都会回去的地方，一直在那，每天等着那团火回家。

“糟糕。”明危亭沉默了一会儿，低头笑了笑，“父亲教我，贪心是大忌。”

明炽裹着被子卷，一点一点继续挪。

他终于挪到能用被子把影子先生也裹进去，于是就这么干了，等被子把两个人盖住，他就热腾腾地把额头抵在了影子先生的下颌。

“怎么会因为这种事不安啊。”明炽把手放在影子先生背后轻轻拍，小声嘟囔，“我只有一天忘记回家了吧？”

明危亭想说的完全不是这个，他笑了笑，抱着明炽把人从被子里向上托，让那双眼睛能看见自己：“那么。”

“接下来的五十年，或者更久。”明危亭问，“我能继续每天都等吗？”

明炽怔忡仰头，迎上明危亭的视线，喉咙轻轻动了下。

他几乎忍不住要开口，却被影子先生抬手遮住眼睛。有温度靠近覆落，然后不再动，他在胸膛里的心脏又开始听见对门的邻居敲门。

“不急着回答，火苗，你要先好起来。”

明危亭说：“你遇到过很糟糕的事，我知道你即使忘记了，也依然记得。”

这句话说得有些奇怪，但明炽能够听得懂。

那些事他已经忘记了，一切都被删除干净变成空白，但留下的本能的习惯、偶尔会冒出的说不清的感觉，并不会那么果断地跟着一起瞬间消失。

他现在的自己是经历了二十三年人生的自己，这二十三年的事，不论记得还是不记得，都会留下痕迹。

是这二十三年的所有痕迹，塑造出了现在的他。

“我猜猜。”明炽暂时还没看到那些信，但他基本已经能推测出大致情况，一本正经接过话头，“这里有一个快熄掉的火苗。”

明炽小声说：“有好心人救了他，把他捡回去了。”

明危亭想了想：“也不是。”

明炽诧异：“不是？”

“不是好心人。”明危亭说，“是黑心债主。”

明危亭主动把这件事告诉他：“趁着这段时间，这个黑心债主讹了他一百三十四幅画，和其他五十张欠条。”

明炽在他掌心下睁圆了眼睛。

睫毛在掌心划得酥酥痒痒，明危亭的神色跟着柔软，笑了笑，把手掌挪开：“所以……这个时候，不论如何不能再讹你。”

明炽把念头从五十张欠条拉回来——不知道为什么，他总隐约有种直觉，这件事八成还是他自己相当积极地一边数钱一边果断把自己卖了。

“没关系吧？”明炽挺了挺肩膀，努力自证，“我做完手术，已经好了。”

明危亭摇了摇头：“有关系。”

过去的那些年里，这团火的四周一直都是浓得化不开的黑暗。除了被任夫人照顾的那三年，几乎没有去过什么有趣的地方，没有见过有趣的人。

所以明炽要先去看。

这和他是怎么想的、他是不是不安没有任何关系——明炽必须先去过正常人的生活，去经历本该经历的值得高兴的事，去见很多的人。

他很荣幸被填进明炽生命的空白，但这片空白里该去容纳更多原本早就该接触的东西。

那团火应该先得到自由。

等到那个时候……如果明炽依然认为回家找影子先生是最开心的、依然认为像他这样的人并不无聊，可以朝夕相处共度一生。

那个时候，如果他依然还有这个荣幸。

明危亭慢慢把这些话讲给明炽听，看着对方越来越严肃的神情，不由笑了，抬手敲了敲他的眉心：“不是让你自己去。”

“黑心债主，也总要给自己谋一点特权。”明危亭温声说，“我陪你去，去更自由的地方，见更多非常有趣、非常厉害的人。”

明炽这才立刻松了口气，看着他，神色依然特别严肃：“影子先生是最有趣最厉害的。”

明危亭哑然，他俯下肩，闭上眼睛，把额头贴在明炽的额前。

“如果我有这个荣幸……等到那个时候，你依然这么觉得。”