“希靖：你那分才华流溢倾泻，令人心折，真不是我仅凭刻苦就可以及的。学问自然极好，有许多师友都已评点过，我尚有不懂之处，便不必再添足；连那几篇旅行散记，也可以当文章独刊，读来鲜明如画，文字也美丽得很！待你回来，可再详谈。浦。”

一时洛阳纸贵。此前数年沉寂，国内几乎忘了任希靖，即或记得，亦不过因为他在念书时是甚么学生领袖，但领袖人物何其多也，倒不如这回了。赶巧刊物也卖得好，不像前几年，好像搞得轰轰烈烈，其实只编辑部一方天地，外头人全不关心。有书店来要单独发行权，浦季宾作为代管的人，得了一本，收在家中。

搁在桌子上。太太瞧见，问：“是你之前忙活的那本？”

浦太太识字，但只读得了报纸，看不大懂这个，翻翻又放在那里：“我还以为是你自己写呢！原来是帮人代发表。还这么兴奋。”

院内雪被扫过，堆在树根下，树上光秃秃的。学校新盖的房子，楼上一家仅一对搞化学的洋博士，先生是浦季宾同事，太太在女校教书，没孩子。两家关系不坏，但浦太太跟楼上女主人隔一层文化的纱，总熟不透，便不爱出门，镇日给儿女织毛衣。

两个小孩并没水土不服，新鲜得很，浦太太却不习惯这干冷冬季，脸上爆了一层皮。烧了暖炉，晨起嗓子便肿得发不出声。浦季宾出门回来，把个圆形盒子递给太太：“喏。”

一小盒雪花膏。太太平日只用没味道的东西搽脸，这几天染了浓烈的化学香气。“怎么会这么香？你就喜欢这样的，以前不告诉我？还是在外头见了别人，所以有了新爱好？”

“只是没注意。觉得广告做得好，是楼上那位太太同我讲的。”

放下大衣，走到餐桌前，只有一小碟炒菜，馒头，米粥。他刚要问，浦太太说：“今天不舒服，天黑了才起床。”说时一低头，自己都觉着是因为雪花膏的事，起疑心吃了醋。

却到旧历年都没有痊愈。起先不肯去看西医：“不愿意被人拿着X光在身上照来照去，怪骇人的！”过后迫不得已去了，查出肺结核病。住院时顾不过来，又听闻这病传染，浦季宾顺势将儿女送回了老家。不好明说，只告诉太太怕家里吵闹。

“什么吵闹！这么大的事，你一点也没跟我提过，”说着又掉眼泪，“是不是你们新派人都要新派太太，觉得我不配教育你的孩子？”才出院，二人便大打了一架，结缡数载，头一回。但浦季宾不松口，亦不愿将母亲接到平京来。

老小都不愿挪动，何况世道不宁，不想这样花钱。这种冷酷，连他自己都惊心。有个晚上，浦季宾上厕所回来，拎着电筒，倚着太太的门框——病后，他们常分开睡。

因为太太体弱易惊，他又睡得太晚。正好不必再添孩子。电筒光黄澄澄的，把人影投在白墙上，拉扯得极大，如什么怪兽。万籁俱寂，只有挂钟在响。浦季宾这么站着，就想起以前读的西洋文学，时间如何如何，爱情又如何如何。

以前讲那些新鲜口号，动辄高呼“不怎样，毋宁死”，觉醒，珍惜，生命的冲动，自由恋爱。将这消磨式的日子目为无法想象、更不可能忍耐的事，可惜没有几人真去蹈海。不仅如此，反而露出深沉的怅惘，说：“简直可笑！太年轻了！”浦季宾倒从没这样笑过，但怅然仍不可免。

轻声叫道：“五妹，五妹？”太太在家里行五。

“怎么了？半夜不睡觉。”

浦太太撑着身子坐起来，一时气促，垂下头干咳。她两只手掐着胸脯，脸颊被光线晃着，明显地消瘦了，在不断地凹陷下去。肤色昏黄，不知是被电筒照的，还是人太憔悴。直到能咳出东西来，吐了一口血丝，拿毛巾擦了脸。转转眼珠，说：“你盯着我，好看么？比别人好看么？”

她确信浦季宾在外头找了别人，所以家里才能这么平静。自己检视自己时，深深地陷入那种传统故事中去,深宅里枯死的大家闺秀，不受丈夫的厚待，死后才得到公平；寒窑中王宝钏苦等，落得与公主平分一个旌表式的诰命。再者当代的花边新闻，某某学者教授把发妻丢在乡下，自己同A小姐Y女士自由恋爱。但她不向浦季宾说起：委屈中的贞顺也是这类悲剧故事的要素。因此，浦季宾亦不会有自辩的机会。但或许没有更好些，因为“没有”，“对生活缺乏兴味”，“与你相处感到乏力”这些话，又超出了她的理解范围。

浦季宾被刺了一句，装不明白，坐到床边说：“我只是想到，后天是你的生辰，要不要出去逛逛？又正巧是周末。”浦太太过了这个生辰，该二十六岁。浦季宾自己也二十八了。