不懂如何吸，全呛进肺腔里，低头咳嗽不停。任希靖拍着他后背。才缓过气，就要告别，因为到火车站不近，得提早些。走时，还不忘叮嘱他：“你回去了，工作安定下来，记得告诉我地址，我给你写信——”

浦季宾本来没有当真。写书评，写长信，言之有物都不是一件易事。何况两人那乍然的激荡褪了，仍绝交也未可知。虽然如此，还是把地址与电话号码都转达了过去。

第二章

他在华宁大学教书，是一位前辈的引荐。那前辈可谓是浦季宾的伯乐，又与他是本家，说华宁大学正在扩张组织，这几年待遇都很好，名声也不错，正可以做一段学问。至于现任校长那位黎兆熊先生，并不必过分担心。

谈起时，浦希严只道：“黎先生没有你想的那样小肚鸡肠，他若是还在意，早就不会应许。他也未必记得你了。再说，若没有当年那件事，或许他还不会回到华宁大学来呢！”

这话倒是真的。黎兆熊对他发过牢骚：“本来我属意你，谁知道半路出来了那么个人！”

代任教育总长，没多久就步了前任后尘。昔年左支右绌，至今说起，仍觉像个笑话。不过塞翁失马，那之后日子反而像样起来：“虽然也难得很，到底比在政府那时，要受两面夹板气的好。而且，那时做什么事都看不到效果，现在倒不一样。”

十一月，竟真收到了任希靖的长信。浅蓝色墨水，长长一卷稿纸。多年不见，任希靖写字圆柔许多，一望便知不再是少年人的字迹。

这变化倒像他的外貌了。除了书评还有别的，将这些年所闻所想都录了一遍，不似絮絮闲话，反而分门别类，篇篇成文。读起来自不容易，浦季宾每日睡前花上点时间，一个星期过去才泛泛读毕，提笔却不知如何回复。

他原以为来的会是闲话，甚至敷衍，自可以闲闲回过去，当做一种朋友间的消遣。未料任希靖此信几乎抵得上一本书。起笔尚在谈重逢夜的风景，寄出则已至十月底，把这本“书”写清楚，用了一个暑假不够，还要再添半个学期。末了，附上一张单独的信纸，给他写了几句话。

“去年张之铭先生来欧游历，对我多有批评之辞。先停驻枫丹，见了你，我是知道的。之后到我处，在咖啡馆里见了一面，称我‘这些年只得了一个学位，人也浮浮荡荡，没有成果，把心都散了。说是再不闹运动，潜心念书，实际因为家里有钱，又受资助太多，只知道吃面包烤香肠，喝葡萄酒找外国女朋友，却大不如浦君用功。’回国之后，把这话向许多人说起，惹得我受了不少旧师友的惋惜。我自觉不至于此，但彼时亦拿不出辩解之辞，除了说‘外国女朋友是子虚乌有的传言’以外，唯有不断遥闻浦君成果，心底何其羞愧！”

再往下，却不写了。浦季宾暗自猜度，知是“将此信交由浦君评判”的意思。他二人观点已然渐渐分野，孰对孰错难以评判，他只剩下一种情感上的惊奇，一是任希靖昔年并不擅长写文章，如今进步何其速也；二是这些年来，任希靖竟一直在暗中观看着自己。

时近中夜，他心绪竟异样纷乱，准备到外去走走。才出书房，便听见隔壁传来小孩打闹声：他家眷已来京有日了。推开卧室门，见两个孩子全光着脚，正在地上乱跑。

做哥哥的看见他，高声解释：“在打蚊子！”妹妹随声附和，毫不畏惧。安知这谎扯得太开，年底的平京，如有没冻死的蚊子，倒也不必打了，应当活捉到实验室里去研究抗寒本领的。待他重新哄好两个小的，早已把那回信的腹稿忘得精光，悒悒地到自己卧室爬上床。旁边的妻连动也未动，早已睡熟了。

被那附言提醒，浦季宾倒不急回信，先把拿给了张之铭阅览，张之铭又递自己一干朋友看了，感慨道：“之前同希靖在欧陆见面，觉得他不像你那么肯坐冷板凳，为人太活泼，这样做不了事。或许也是我苛责他了。”

反响很好，转天就分几次登在了刊物上。本该先告诉任希靖，但书信往返，或许赶不上这个学期的季刊。张之铭算了算日子，向浦季宾道：“他不是还没有写完？剩个尾巴，过几日寄给你，我们这边先发了已定稿的几篇，你写信时再告诉他也来得及。稿费一并寄出就是。”因为无甚私人内容，体例又正式，诸人并不顾忌。

浦季宾答应下来。或许是没多想，也或许因为任希靖昔年对浦季宾如法炮制过，互相已习以为常。发出去，效果正如所料，浦季宾将稿费与他人的评论收集了，一道寄给任希靖，代替了回信。他也只在后头附了短短几句，写道：