她便说：“我想做衣裳，再买鞋子。”生病前买的都宽肥了，又因为心灰意冷，一直没做。今年冬季新弄了热水汀，再不烧壁炉，屋里暖融融的，浦季宾快热出汗，但女的坐在被子里，微微地发着抖。热度一直不退，腕子纤细硬脆，像截植物。

他低声说：“那些旧衣裳，我都不想要了。”这不似她平常花钱的习惯：衣裳首饰都不在意，只有吃上肯用心。浦季宾想到些不吉的事，喉咙里忽而哽住。

两人从制衣店出来，到公园去。初冬，湖水结了薄冰。他说：“再冷一点，到腊月正月，这上头可以溜冰；要么夏天，有荷叶有水。只是这时候最不好！”

树叶子落得罄尽，干在地上，风一吹，碎屑迷眼。这风景太肃杀。但附近也只有这个公园最好，刚整修了，为了向市民提倡所谓新生活。游人黑点一样散在假山和树干间，远远地，令浦季宾并不讨厌。

他一向以为，看人、看市井，也是逛街的一种。顾及病人体力，两人走得很慢。浦太太头发数月不管，披散到了腰际，想去电烫成卷，又嫌天晚，只好约了下次。又问：“家里有没有新信来？”两个孩子都上了小学，会写字了。

浦季宾竟真动了些感情，哄她：“等你好了，把他们接回来念书。”

浦太太说：“明年春天，我还有一块衣料。现在穿太薄了，索性年后再裁——”到此不禁停住，纤纤地叹息一声。衣料还是病之前买的，不知道过时没有？去年流行半截袖子的宽松衣衫，方才街上看着又变了。或许还是蓝布褂子和毛线衣最合式，永远有用武之地，像那种白水青菜似的女学生，虽然落后于潮流，但只要长得耐看，总有人能欣赏。倒比赶时髦的好。

除了走在前头的，剩下真正是在“赶”时髦，永远追得气喘吁吁。引得浦季宾也笑：“我们男子在外头做事，也这样想。做买卖的不必说，就是教书，讲义也有潮流。没有大本事，只觉得自己永远在后头追，像拉着洋车追小汽车。”

太太问：“你怎么不买一辆小汽车坐？我见你朋友，坐小汽车来看你。”平京物价不太高，也攒了些钱。

浦季宾说：“没必要，太奢侈了。”说着心里居然一抖：太太对世事太有兴味了，令他想到死亡，回光返照，或者留恋，坠崖时抓住藤蔓，合眼前尤识得明月可怜。她也真死在这年冬天。

在十二月末。浦季宾送丧回来，别过亲友，自己在街上散步。两边饭店正热闹，然他闻了香气，只感到恶心。肠胃不好，又太累了，甚至觉不出饿，扶着道边柳树干呕，眼神沿着空当瞥出去。

触目几级台阶，门首，两只粗陋的石狮子。眼睛浑圆鼓胀，头顶鬃毛潦草只像随手的划痕，看去极熟悉。抬头，果然一块木牌匾，写着“四美楼”三个字。

是涮羊肉。以前来过不少次，太太生辰那回，从公园回家，也在这里吃的。这家出名又实惠，还是念书时被任希靖推荐的，太太也很喜欢。可惜赶上饭点，客早满了。仆役躬身道：“要不您明儿个再来？”

浦太太失落地“哎”了一声：“算了，运气不好。等出来取衣裳时再吃也成。”浦季宾眼尖，环顾四周，见角落一张桌上只有一位顾客，背影极熟悉，先自惊疑片刻。说道：“去问问，那位是不是任三先生？”

真的是任希靖。夏末回的国，那时写过一封信，地址还在云间。问起时，回答说：“我同那系主任实在不睦，便辞了职，年后到平京来做事，但还要教完这学期的课。请了两礼拜假，替学校买几本书和实验仪器——找个借口躲躲，免得当面争执罢了！他不占理，反而骂我盛气凌人。”

浦季宾说：“那你什么时候到的？”来了也不说访我，真不够朋友！本来还有这句，又怀疑他两个重修的这浅淡旧好没到这地步，咽了。

“午后才到。把行李放下就出来找吃的。我在外头，别的都无谓，只想吃涮肉和饺子。哎呀！”甚至一人吃一只铜锅。

任希靖递芝麻酱给他，他递给太太：浦太太头回跟任希靖照面：“这位是任先生，我以前提过的。”

浦太太柔声笑道：“噢，我记得。季宾从前为那印书的事，兴奋得很，还同我夸耀有这样的好朋友。”

又问：“任先生宝眷仍在云间么？”

任希靖说：“我想着要自由恋爱，又没有个恋爱的机会，因此只好‘摽有梅’啦。不像你家浦先生，有福气，家里人多，热闹。”

如今也不热闹了。浦季宾入夜时才晃悠悠走回家里，想起太太那遗容与丧礼，真有无限凄凉。红的砖房，白的墙，白的桌布，上边青色的瓷碟，里头盛着黑漆漆的蜜渍梅子，连甜酸也是凉的。仿佛这屋子和梅子一样被腌住了，黏糊糊的。