想要给人写信，讲几句悼亡的话，惯例该讲这些年的恩爱，又觉透着乏味的虚假，不肯再写下去。

他以前最不爱读悼亡诗。新声终究会替了旧琴，虽然知其为世事之常，也未必损害作诗的真，仍感到一丝冷意。未必是男女之情上的冷意，是一切活人面对一切死人时的冷意，兜头浇下来，和先前的凄凉混成眼泪，直落进领子里。他只任其流，自己一动也不动。

沐浴时，镜里森森地映出一张疲乏面目。黑白分明的眼珠里勾了血丝，淡淡眉毛，皮肤雪样惨白。他长得本来不错。只是轮廓清弱，透着一股秀才气，身上太贫瘠，没有一点多余的肉。许是因为消化不良。

十二月事情正多，期末考，改卷子登成绩，挨到放了寒假，头天便躺倒在床上。爬起来时，就随便煮点什么吃。胃痛得握不稳菜刀，索性用手随便撕碎白菜叶子，丢进锅里和鸡蛋一起煮。也没有煮好，本要把蛋囫囵荷包，不小心全碎了。

任希靖偏这时来访他。见状不禁取笑：“你煮的什么呀？做梦也做不出来。”

“是……珍珠白玉金叶汤。”

“噢，原来如此。既是‘珍珠白玉金叶汤’，那么老佛爷再西征，应当聘你到御膳厨房，保准一日三升官，回銮已是大总管。浦先生，你生不逢时，这是命运的不公哪！”

浦季宾笑出了声。这晚，任希靖借了他的桌子读书，浦季宾合眼躺着，听了许久，说：“希靖，你别看了。你看得我喘不上气。”翻书细微有声，他次次要屏息等着。

不免说些节哀顺变伉俪情深的套话。浦季宾苦笑：“也没什么伉俪情深。她临死还在问我，究竟同哪个做了奸夫淫妇，几乎疯了。这我怎么答得上来？都是子虚乌有的事。”

带了哭腔，沙沙的，尾音像呻吟：“你瞧，都是指甲掐出来的血印子。”任希靖伸出手，见浦季宾没躲，便摸下去，触到粗糙的痂，微觉悚然。灯没灭，他松开手，两眼直勾勾朝着天花板，只怕撞见掉眼泪。不禁说：“既然没什么，你何必这样……”

至此又顿住。虽然言之有理，未免不近人情，不像话。浦季宾低声道：“我只是难受。没有为什么。希靖，我真羡慕你——总能够举重若轻。”身心俱疲，又对家庭生活产生一种极大的幻灭。这时，倒羡慕任希靖不必经历这幻灭。

任希靖不置可否。他回中央大学去做事，又参与筹备一研究院，并不与浦季宾一处。浦季宾知他心底耿耿，不爱与黎兆熊共事：“希靖看着大大咧咧的，没想到恩怨都记得这么分明，还不肯放下。”

任希靖说：“不知道为什么，我总是把旧事记得很清，哪怕是没有用的，也忘不掉。”

屋里静悄悄的，又极暖，这语声很轻，很怅惘。那些字都凝成了实体，羽毛似的落在被子上。浦季宾听了，居然浑身一颤，好像有一阵热度猛地褪下去，胸口冰凉冰凉，冒出冷汗。他失声道：“你说什么？”

几乎立刻认为任希靖意有所指。说完却又清醒了，魂魄重新归位，补救式地吸一口冷气。任希靖问：“怎么了？”

浦季宾道：“没事，只是有些不舒服。全身都疼，不知道自己在干什么。你刚说话声音太低，我都听不清了。”

“我说，我这个人，总是记住些没有用的事，糊里糊涂的。”

浦季宾松一口气，侧身躺着。胃仍隐隐在疼，不方便动弹。两人盖一床被子，刚才懒得拿，这时后悔了。任希靖离他太近，嘴里作势念的却是两句戏词：“既然保你坐江山，何不带兵反长安——”

“连这我也记得。我从来不听旧戏的。”是两句《银空山》。警察局，戏园子，代战公主，柳见月，哗啦啦全向心头涌。这意思昭然若揭了。

浦季宾偏问他：“柳见月真是被军政府暗杀的么？”

是在逼他说话。他便说：“我那时候，自然不是为了认识柳见月才去的戏园子，是因为你去，才好奇要去。季宾，你怎么明知故问呢？”这样的话，以前绝不会直说，现在却几乎不费思量，确乎老了。

但这仅是对任希靖而言。浦季宾背身，听着这些话，反倒比从前觉着奇异。怪就怪他成长得太慢罢，这时才后悔错过了一些故事，真是太晚了！或者也是这些年的生活太平淡、太无聊了。

接着几天，任希靖都在这里住，顺带给他做饭。在桌上，说道：“我刚刚还在想，看你吃饭，就很有意思。”

浦季宾正吃一碗面条，用筷子卷着，闻言先一愣，又低下头。

“这有什么好看的？”

“和旁人比，格外不慌张。这个姿势，也有那么一点……优美的意思。” 任希靖微笑了一笑。