她的神情扭曲了一下，没有说下去，再次用力握住简衡的手：“小衡，家里出事了。”

姑姑的神情和言语震慑了他，简衡甚至没有问“出什么事了”，就很郑重地点头答应了下来，还把自己的手帕递给了姑姑。到家门外时一切都和平时没有什么不同，但门一打开，院子里从未有过这么多的人，每个人都神情严峻、来去匆匆，像一只只不安定的乌鸦，屋子里很暗，但是没人记得开灯，到处充斥着强烈的潮湿的气味，那是雨水、植物、湿了的衣服、雨衣和胶鞋混合在一起的味道，好像屋子里都下起了雨。

简衡恪守着对姑姑的承诺，没有乱跑，也没有提问，连房间门都很少出。就这样过了好几天，他才从大人们无意中泄露的只言片语中模模糊糊地意识到，他的伯父，死在那场据说百年不遇的洪水中了。

可这么多年后，当人生中初次直面死亡的记忆再次找来，简衡反反复复在纠结和自问的仅仅是：姑姑来接他回家的路上，他们遇到暴雨了吗？

这个古怪的、或许根本无足轻重的问题把简衡的午睡搅得痛苦无比，醒来时像是被块巨石压了一昼夜，手脚冰冷僵硬，每根骨头都在喊痛，更要命的是，眼前只有黑暗。

片刻后简衡才想起是自己在睡前把窗帘拉得严严实实，不见一丝缝隙，他一时连找遥控器的力气都没有，蜷在被子里等稍微暖和了点，才伸出手，找到了手机。

这个让他异常痛苦的午觉比他以为得还要长。手机屏幕上第一条是航班延误，姑姑发来的信息又提醒了他一次，护工倒是没有信息，但简衡没想到的是，各种促销、广告短信中，夹杂着一条来自纪明仪的——

下雨，我航班取消了，有空一起晚饭吗？

这是简衡第一次收到纪明仪的短信，盯着早已牢记于心的号码，简衡猛地意识到，手机的末四位居然就是自己在N市住处的路牌号，无怪当初看到就觉得眼熟。这个巧合让他牵了牵嘴角，把所有的邮件短信都查完了，才又回到纪明仪发来的那一条：在酒店。不想出门。可以叫客房服务或者外卖。

刚如释重负地按灭手机屏，它又迅速地亮了：想吃什么？

虽然没有任何胃口，简衡还是认真想了想，点了几样在客房服务常点的。他不确定“晚饭”是不是只是某种暗号，但知道纪明仪即将到来，反而让他又困了。怕自己睡得太熟，简衡一直握着手机，也许是短信里“下雨”两个字给了他心理暗示，睡着前，他的耳旁充满了暴雨瓢泼的声音，以至于他几乎可以断言，姑姑接他回家的那个下午，他们刚一进家门，惊雷就落了下来。

伯父突发心梗牺牲在抗洪一线的噩耗让家里乱成了一团，每个人似乎都试图在另一个家人面前掩饰些什么，家里也频繁地有访客。围棋和书法课很自然地停了，就像简衡从来没学过它们一样，一夜之间，简衡忽然就从家里的宠儿变成了可以被暂时遗忘的人——也许对于一些人来说，对儿童暂时的忽视和刻意的隐瞒都是天经地义。一方面，简衡知道伯父死了，但他也同时知道，如果爷爷，或者爸爸，或者家里的任何人不亲口告诉他，那么这件事情就是决不能主动说起的。

等家人从一片兵荒马乱中终于想起简衡，也没有向他解释混乱的真正原因，而是试图让他的暑假生活恢复“正常”。但他们不再让他独自去上课，不仅安排了司机，还安排了伙伴。

温暖的手贴上他的脸，简衡不敢睁开眼睛。

“空调怎么开这么低？外面在下雨。”

“雨大吗？”

“嗯。”

“把窗帘拉开吧。”简衡低声说。

窗帘被拉开后，房间里的光线依然昏暗，隔着窗纱，也看不到雨势。望着窗边的背影，简衡嗓子发干，好一会儿才发出声音：“……雨停了你就走？”

“今天不走了。”

这是简衡陪妈妈去医院后两个人第一次见面，但至今简衡甚至还没看见对方的脸。短短的几句话后，简衡已经觉得回短信是个坏主意，他决定干脆让一切变得更坏点——

简衡坐起来，慢慢说：“我不该答应你一起吃饭的。我睡糊涂了。我等一下要回家。然后去医院。我妈肺癌晚期，已经转移到大脑和胸骨了。”

纪明仪的回应很迅速，亦很温和：“你午饭吃了没有？”

简衡已经适应了光线，他注视着纪明仪，摇摇头：“没顾上。”

“你的手和脸都很冷。”

纪明仪走到床前，说完后拨通了餐厅的电话，点的食物和两个人第一次见面那天简衡点的外卖几乎一样。