在医生面前说得万般好，可从医生办公室出来后，简衡却很难迈开去母亲病房的脚步。站在正午的烈日下发了一阵呆，姑姑的手扶住了他的背：“简衡，你爸今天回来，不然你先回家去。我去陪你妈，晚点你和你爸爸再一起过来。医院这边你姑父都安排好了。下个月专家就过来会诊了。”

“姑姑，伯父牺牲的消息传回家那天，是不是下了一场大雨？”

这个凭空而降的问题让简庆容脚下一个趔趄，望着唯一的侄子，她犹豫了一下，才摇摇头：“不记得了。问这个干什么。”

简衡也摇头，没有解释那个：“还是我去陪我妈吧。免得她多想。”

“也好。正好去看看你爷爷。等你爸到家了，我们一起来。”

“不惊动老人”是虞怡确诊后全家人最先达成的共识。有了这面庄严大旗，简衡的父亲也就有了不提前回来的理由。合计好这一天的安排后，姑侄二人就分头行动，简衡送走姑姑，一个人站在太阳底下出了好一阵神，直到裸露在外的皮肤感觉到了微微的刺痛，他用力揉了揉僵硬多时的脸颊，收拾起全部的精神和意志力，朝着母亲的病房走去。

却没想到有访客。

隔着病房门上的玻璃，简衡正好能看见来客的背影，也正好能将母亲的神情尽收眼底。认出访客后，他没有进门，在电梯间等了一会儿，不见客人出来，想了想又去护士站，问客人是什么时候到的。

虞怡是院长亲自关照过的病人，而简衡对外从来是和气可亲，立刻从护士那里得知客人已经来了一阵了。

“虞老师还是应该少会客。”护士长忽然说，“如果病人不理解，家属应该多解释。比我们说效果好。”

简衡神态自若地说：“是我妈的学生。跟她学了几年画了。”

说完，他索性搭电梯下了楼，找了个阴处抽了两根烟，又给护工打了个电话，交待说虞老师有人陪着，自己先去办点事，晚上回来陪床。

护工闻言，很明显地迟疑了一下，说：“简总，我现在不在医院，有客人来了，虞老师要我出去买水果。”

简衡还是说：“不要紧。我刚刚从病房出来，那是虞老师的学生，专程来看虞老师的。有他在就不要紧。自己家里人一样。”

电话那头的声音顿时明显地松弛了：“……好的好的。我买完水果就回去。”

简衡问：“虞老师要你买什么水果？”

“买枇杷。哦，还有杨梅。”

“知道了。你先去买。买不到好的就少买点意思一下，告诉我，晚点我带过来。”

简衡的“办事”也只是托辞，他离开医院后没有回家，而是回到酒店房间，迫不及待地想让自己迅速睡着。母亲确诊后他时常失眠，主要的原因当然是身心皆疲，恐惧与侥幸并存，但困扰他更深的，是很多以为早已忘记的旧事开始零星、非线性地在记忆中闪现。

简衡第一次对死亡有直观的印象是五年级的暑假。百年难遇的洪水将相邻的几个省变为泽国，T市离大江还有一段距离，侥幸没有被严重波及，连绵不绝的雨水把城市浸染得很清凉，他穿着雨鞋，打着伞，每天上午去学围棋，中午回家吃个午饭，下午再去国画老师家里学书法和画画。

书法老师家离家步行要二十分钟，简衡从来也不要家人送，都是自己来回。那一天，他上完课从老师家出来，发现姑姑站在楼下，一看见他，就大步走上前，二话不说地牵着他的手：“小衡，跟姑姑回家。”

姑姑没结婚以前，常常会去接简衡放学，两个人不着急回家，而是专门绕路去吃个点心。可那天她没有带他去吃任何点心，甚至一路上没有说任何话。简衡记得她打了一把很大的黑伞，大得像是能遮住整个世界——这么说来，那天肯定是下雨了，不然她就不会打伞了。

她一直紧紧地牵着他的手，走得越来越快，手上的力气也越来越大，简衡越来越吃力，忍不住抬头看她，想对她说，姑姑，你走慢一点。

他没有机会说出这个小小的请求，因为他看见姑姑死死地看着路的前方，脸上泪水横流，又没有发出任何一点声音。简衡记得自己吓坏了，用尽所有的力气拽住她的手，拖着她停了下来，他转而问：“姑姑姑姑，你怎么了？你为什么哭了？”

姑姑飞快地擦掉眼泪，摸着他的头发：“小衡，家里出事了，爷爷奶奶还有你爸妈都在忙。姑姑把你接回家，也得出门。你答应姑姑，回家后乖乖待在自己的房间，不要乱跑，也不要问，尤其不要问爷爷，好不好？等事情忙完……”