然后他再度看向简衡：“医生怎么说？”

简衡垂眼：“最坏的结果是不到半年——也许更短。不过医生也说，现在治疗的方案很多，很多患者都能做到带癌存活。”

纪明仪坐了下来：“我父母很早就去世了，我没有照顾病人的经验。如果你母亲想出国治疗……”

“她不会的。”

“她知道自己的病情吗？”

“瞒不住她。”简衡麻木地扯了一下嘴角，“也没必要。她需要化疗控制扩散。”

简衡的每一句话都答得平淡而简单，并无悲伤之意，如同在谈论某个陌生人。纪明仪没有再问下去，简衡索性也起了床，刚穿好衣服，食物送到了。

食不知味已经持续了一段时间，但和纪明仪坐在一张桌子上吃饭还是让简衡觉得拘束。出于礼貌，他每样食物都尝了一点，纪明仪见他吃得很少，便说：“不合口味？你上次点外卖的那家店叫什么？”

简衡又吃了几口，喝掉易拉罐里剩下的可乐，答非所问：“你记忆力真好。”

他往后一靠，继续说：“不用再点了。点了也是浪费。”

纪明仪没有坚持，陪着简衡吃完了所有外卖。吃完后，他先打破沉默：“今晚要去医院陪床吗？”

“护工在。我爷爷年龄大了，我妈生病的事要瞒住他。”简衡轻声说完，抬起眼望着纪明仪，“我走的时候我妈的情人也在。他要是想留下来陪夜，可以说是她的外甥。”

对这些忽如其来的信息，纪明仪始终没有任何流露出惊讶，昏暗的灯光下，神情仿佛还有点抱歉似的，说出来的话却和他的神情南辕北辙：“今晚准备怎么过？”

“我爸的飞机晚点了，不然早应该在家里了。今晚我要回家，而且我也没有兴致。”

纪明仪一点头：“知道了。”

简衡看着纪明仪，忽然一笑：“一般人在听到这种消息，会问一句‘我能做点什么’。”

短暂的静默结束后，纪明仪缓缓开口：“你觉得我能做点什么？”

简衡看起来认真思考了片刻，才说：“没什么。改天我请你吃顿饭吧。”

“为什么？”

简衡似乎是笑了：“不为什么。可能是很久没有和别人单纯坐在一起吃顿饭了。还挺想念的。你话少，我喜欢话少的人。”

“随时。”

“随时？玫玫怎么办？”

他充满了故意，甚至恶意，以至于吐出玫玫两个字时，语调反而格外轻柔。纪明仪本来半垂着眼，听到此问，又看向简衡，语气也很柔和：“你一直知道葛玫和我的关系。”

“当然。”简衡飞快地接话，又重复了一遍，“当然。所以我会提早和你约时间的。你要是不吃什么记得告诉我，但是不要太早告诉我，不然我肯定忘……”

“你再去睡一会儿吧。我的飞机已经确认取消了，没有第二班，今天不去别的地方。你可以告诉我你父亲的航班号，落地了我叫醒你。你要是愿意，稍后我可以开车送你回家。”

纪明仪的每一句话都平淡而干脆，声调也异常克制，很有说服力。他的声音像一把扳手，把简衡这段时间来压缩在身体里的每一粒支撑他的钉子卸了出来。听到后来，简衡感觉自己得咬紧牙关，才能在椅子上坐正，但他也太累了，累到难以抵抗来自纪明仪的每一个提议。他掏出手机，又查了一次父亲即将搭乘的飞机的航班号，还是显示严重延误，起飞时间待定，不知为何，这个消息让简衡蓦地松懈下来，对着纪明仪轻轻点头：“那我真的再睡一会儿。”

丢下这句话，他当着纪明仪的面和衣钻进了被子，转向背对着纪明仪的一侧。

屋子迅速暗了下来——纪明仪关掉了所有的灯。

“不必。”简衡蜷成一张弓的姿势，这让他觉得安全且温暖，“我不怕光……你要是无聊可以看电视，声音也不影响我。”

纪明仪没有照做。在黑暗中，本来就安静的房间更静了，简衡很快又觉得听见了雨声。这当然是错觉，就算是现在天上下刀子，在双层玻璃的隔绝下，也是什么都听不到。

简衡尝试着入睡，他的四肢始终沉重，力气像流水般从身体深处逃逸，但睡意也莫名其妙地一齐溜走了。意识到自己正越来越清醒后，他轻轻翻了个身，花了好一阵子，才在一片漆黑中找到一个模糊的轮廓。

夜晚带来伪装，让一切至少看起来都是陌生的，这给了简衡微弱的勇气：“我改变主意了。”

纪明仪没有回应，简衡只好说：“我好像又有兴致了。”

可房间里始终维持着寂静。简衡的言语如石沉大海。简衡僵了一下，正准备身体力行地再争取一番，纪明仪出声了：“这是你第一次遭遇亲人重病吗？”