他又肯这样称呼她了，陈以琬显出一点不合时宜的愉悦和悲凉。她恨自己这样低贱，面前的男人不过只是露出一点点亲近之意，自己就为此欢愉，仿佛那些过往的欺瞒都不曾发生。

因此她面色愈发冷淡，试图找回一点尊严来，向贺宣漠然道：“你这样爱顾静姝，她却不肯为你的牺牲难过。任凭是谁，都会为你叹惋。”

贺宣不知道是否看出了什么，但他什么也没有解释，只是点了点头：“你说的很对。”

他们就此重新住在一起，只是不怎样见面。陈以琬原本就辞去了工作，日常便多流连于图书馆和咖啡厅，或者去找从前的同事聊天。

清算顾家的行动持续了很久，且越来越多，那些进步学生也不肯只将目光放在顾静姝的父亲身上。云间的局势即便不问外事的陈以琬也听说了不少，何况她原本也不是真的不问外事。

沈宝黎的哥哥沈鹤城被进步学生用枪弄瞎了眼睛，她怀着孕不好劳动，方致倒是很快就从白门来了云间。陈以蘅挂念朋友，自然也连带关心沈鹤城的境况，遂写信让陈以琬帮忙去看看，陈以琬左右无事，又与沈宝黎交好，便回信应允。

如今已是初秋了。

陈以琬到沈家的那天微有细雨，她撑了一把鹅黄的油纸伞，从黄包车上下来。沈家的仆从认得她，见她来访，恭恭敬敬地称她一声“陈三小姐”，将她领进了中堂。

陈以琬从狭长曲折的回廊间穿行而过，听见一声女人的哭泣，苍老而婉转，仿佛旧时明京的戏子。其实在这样昏沉的天气里，也合该有一场落幕的戏剧。陈以琬默默地想着，等问候完沈鹤城，要去订一份云间的报纸，否则终日躲在小楼里，怕是要同这造回廊的木头一样，浸透了雨水，渗出腐朽的气息来了。

纵然沈家是大家，沈鹤城又是唯一的少爷，却也没有救回那只眼睛。陈以琬靠在门上，隔着纱帘远远地望着床上的沈鹤城，白纱布缠了又缠，倒不很吓人，只是看着格外严重。

屋子里除了伺候的仆人，就只有一个方致，沈鹤城疼得狠了，就“哎呦”地叫嚷，还要拿手去碰，方致一把握住他的手，神色严肃：“别碰，刚换好的药。”

沈鹤城蓦然停住了因为疼痛而发出的□□，仿佛才发觉床边的人是方致，立时背过身去，陈以琬不知是什么缘故。

方致见此，神情缓和了不少，温和道：“疼得厉害么？好在还有一只眼睛，医生说要是好好将养，或许会好，你不要害怕。”他顿了顿，又道，“你知道的吧，黎黎怀孕了。”

沈鹤城却没有喜悦的样子，仍旧背对着方致，陈以琬也无从知道他的模样，只隔了很久才听见他发出一声笑来：“好啊，你要好好对待她。”

方致默然，而后笑道：“我一直待她很好，难道你不知道么？”

沈鹤城不答，良久才翻身对着方致，颤声道：“好疼……”

方致闻言，伸手抚上沈鹤城的唇，然后从口袋里掏出一方白手帕递了过去：“疼就咬这个，万别去碰你的眼睛。”

陈以琬见他一个男人因为疼痛失态至此，料想他应当不想被外人看见，又见方致对沈鹤城的伤势十分上心，想来短时内不会回去白门了，便打算回家给陈以蘅写信。

方致在沈家写信给了沈宝黎，说了沈鹤城的情况，沈宝黎收到信后，雇了一辆稳妥的大车，终究是来了云间。这也是件好事，毕竟她在白门也无亲友，云间却还有一个陈以琬。

方致衣不解带地照看沈鹤城，经济署的事务自然就全堆给了他那个叫周曦的同僚。他疲于应付日渐尖锐的派系斗争，原本就有要辞职的打算，如今出了这档子事，更是预备举家都搬到云间来住。

那日沈宝黎往云间去，方成烟替沈宝黎收拾好行李，依依不舍地送她出了门，揽着她已经显得有些臃肿的腰，笑眯眯地道：“黎黎，你这一去，我总觉得你不会再回来了。”其实沈宝黎也有同感，只是没有说出来。

现在果真应了那时方成烟的话，她不知为何，竟觉得有些歉疚，不忍心将方成烟孤零零地留在白门，特意写了信去，劝她往云间来住。

方成烟收到信的时候，正坐在方家二楼的栏杆上往下看，拿信来的丫鬟已经习惯了这位七小姐类似的疯癫举动，没有跟初时一样惊骇担忧地劝告她，只是默默地将信递给她，说是沈宝黎寄来的。

方成烟伸手去接信，没接准，也不急着叫丫鬟拾回来，清丽死气的眼珠盯着丫鬟，道：“哥哥和黎黎都走了，你怎么不走？”

丫鬟怔了怔，道：“走了，还要回来，怎么能不留人看房子呢？”