这话是前所未有的坦诚，却也从没有什么话能如此令他战栗，陆南台微微悚然，原来彻底的坦诚是这个样子，他爱陈以蘅是为了寻求一个与人世烟火的牵连，却从没想过会让他如同处在悬崖峭壁边，不等陈以蘅回应，他蓦然松开了手，站起身来，有些慌乱地道：“我累了。陈二哥哥，你先去休息，不必管我。”

陈以蘅默默地仰面望着他，一时间脑子里烦乱成一团：一会儿是他在外面遇到的人事，一会儿是陈以琬斯文清瘦的面孔，一会儿是姑苏似乎永远在下的白雨，最终，终于停在了陆南台几乎是贞顺却又出世的笑容上。

那时候陆南台还没有透露出对他的情意，还肯真正地说一些玩笑。

陆南台曾经笑着同他说：“我见念文学的都去投湖了，我却还想好好活着。”

陈以蘅默然地想：想好好活着么？可为什么却偏偏选了一个最无法安稳的活法呢？他从未想过自己要在这些事上费心神，大约是因为他一向能精确敏锐地察觉并顺应一切规律，自当不会有陆南台此刻的烦恼。

可陆南台自己也从未有过如今的烦恼。陈以蘅的沉默加重了陆南台的不安，他勉强笑了笑：“是真的晚了，要是陈二哥哥不是短暂地留在白门，我们还能一直住在一起。”

他面上的黯然于陈以蘅仿佛照彻肺腑的灵犀，陈以蘅忽然道：“为什么要我走？你怕了？”

陆南台微微睁大了眼睛，退后了一步，却兀自点了点头：“可我本来是不怕的。”

他自少年时就将对人世仅存的爱欲寄托在陈以蘅身上，那时陈以蘅已然有了一位名门闺秀做未婚妻，乃至后来顾静嘉传出了与章南鹤的风流韵事，他立即以不道德战胜了不道德，心安理得地批判顾静嘉，以此抵消因为恋慕陈以蘅所生出的羞惭。

事实上，他应当是不会羞惭的，也不应当怀愧，能有这些情绪，全是因为陈以蘅。

陈以蘅静静地看着他，忽而笑了，像是了然，又像是怜惜：“你害怕也不要紧，要相信我说过的话。”

陆南台沉默良久，似在斟酌，他最终重新握住了陈以蘅的手，轻声道：“嗯。”

这晚陈以蘅与陆南台睡在一起。陆南台自从挨了一枪，便有了畏寒的毛病，原本夜里都要灌一个热水袋，如今有了陈以蘅，便往他的怀里钻。

陈以蘅握住他的手，低声问他：“怎么还这么怕冷？”

陆南台细细地笑：“天凉，屋子又空大。”他抽出手来，拉了拉陈以蘅的睡衣，仿佛忘记了方才的不安，笑道，“你不在的时候，我见了你的叔叔、妹妹和朋友，都是很好的人。”

陈以蘅也笑：“你又哄我，我知道你是不喜欢我叔叔那样的人的，倒难为你见他。”

陆南台低声道：“也不是不喜欢，只是我一个白丁，遇到你叔叔那样的人，一般都是要避席的。”

陈以蘅仿佛对他的评论起了兴致，问道：“我叔叔那样的人？是怎样的人？”

“他简直是个天生的政客，只谈利弊不论人情，偏偏对外人还做出一副慈善样子，这就是不爱其亲而爱他人、不敬其亲而敬他人者了。我还曾经疑心，即便被人锁住手脚，他也能抛弃斯文，动用剩下的牙齿来咬人的。”陆南台说完，忽然笑出声来，向陈以蘅道，“是我胡说的，你别往心里去。”

陈以蘅并没有往心里去，他对陈惟恪自然尊敬爱重，但若论起评价，实则也未见长，因而听见陆南台在发泄一次情绪时候的闲谈，竟不愿将注意力放在所谈论的事上。

他听见陆南台的笑，低声道：“我想亲你。”

陆南台静了静，忽然撑起身来，主动亲吻陈以蘅的嘴唇，他呼吸略略急促，湿润的嘴唇紧密又缠绵地贴住了陈以蘅的。

亲吻很快便不只是亲吻，陆南台的身体十分修长，他觉得痒，就躲了躲，陈以蘅对此十分新奇，反复摩挲他，陆南台躲得更厉害，闷声笑道：“陈二哥哥，你再这样欺负我，我就生气了 。”

被子被陆南台踢到一边，陈以蘅想到他怕冷，就又捡了回来，覆盖在自己的背上，陆南台有些痛苦地发出一声短促的叫，继而发出细碎的笑来：“盖也盖不严实，还漏风，不如不盖。”

两人最后都出了汗，下床去冲了热水澡，又回了陈以蘅的卧室。

陆南台原本并不很困，被这样一闹，终于沉沉睡去。

第二天拂晓，陆南台早于陈以蘅醒来，夜里他做了一回神女，再不肯去做独居青溪的小姑，因此深深地望着睡着的恋人，心头原本的惶惑就这么被按了下去。

一连几日都没有杂事，陈以蘅从军以来，甚少有这样清闲的时候，一时也没有娱乐的法门。陆南台想了想，想起在中大时候拍的话剧来，在庭院里演独角戏给他看，有时也给陈以琬看，只是他演的内容是西方的剧目，陈以琬不常下楼，学的又是古文学，对西方传来的艺术不很热衷，偶有几次看见，也不过是面上含笑罢了。