“阿哈，我当是要债的来了呢，原来是你，庭波又有信来了吧。”

我知道易庭波那封信中十分之八九带来了不好的消息，用不着她那时候勉强笑着，等到知道这个消息时，她立刻会忧愁上加上忧愁，然而我怎么能够使她不忧愁呢？除了回答“是的”以外别无方法。

“是的。”我说。

“那么请你念给我听。”她和前几次一样说，便坐到我的身边来。

我从袋里取出那封信，我把它拆开，但是当我还没有开始念，不过单是通篇大略看了一遍时，我的心里便缩紧了，我几乎没有勇气去念它了……

他那信上这样说：

宝妹如晤：

唉唉！宝妹！你知道我在这里要告诉你的是什么呀！唉，我实在不愿意对你说，但也终究不能不对你说的：我现在已经到了最不幸的时候了，同时也便是你的不幸。然而又有什么办法呢，一切都是命该如此，如你往时常常说着的一般，我现在正害着重病，这病似乎不能有好的希望了！我早就想告诉你，但所以一直忍到如今的，实在怕伤了你的心的缘故。唉，我知道你听到这消息一定要伤心得什么似的，但终于瞒不住你的是事实，我能一直忍到临死，一直瞒着你吗？现在只好如实地告诉你，可是，我所希求于你的，也是代你为之祷告的，便是请你不要过分地伤心，因为一切都是命该如此。我这病是前一个礼拜起的，开头是受了一点凉，后来便每天每晚地发烧，以至于到了现在的样子。其实，我这病并非一朝一夕之故，即是在奉天时，你也早知道我时常要生病的，但是这一次的病，不是前几次可比的了！今天医生来，他说：“不要紧，只要等过了年，自然会好起来的。”但是我如何看不出他的面色，而且他这种安慰中显然带着暗示，“过了年，”何必要有这句话呢？自然是不能过年了！唉，唉，还有什么说的呢！

其实我是不怕死的，在从前，我一直便对于“生”没有什么留恋，可是现在呀，我一想到你时，我便爱惜我的生命，天哪！我不愿意死，我怎么能够这样死去，我现在看不见你！

唉，唉，我是怎样的丢不开你呵！我想：假如我才到这里来时，便或者不会有这个病，假如你现在能够在我的旁边，我这病或者也会好起来，假如我能够到奉天来和你见一见面呀，即便是死，我也甘心了！然而我的天！一切都不如愿，命运阻隔着我们，而且将永远使我们分开了！

唉！宝妹！我恐怕不出十天之内便要和你和这世界永远离开了，我盼望你最后一次的来信，我将要抱着你这最后的信等待最后的一个时辰，而且将抱着你这最后的信长眠地下……

然而还有甚于我的痛心的便是请你千万不要伤心，千万不要伤心，为了我，同时也为了你自己，千万不要伤心，我虽死我的灵魂是终朝追随在你的身边的，请了，吾妹，前途珍重！

爱你的哥哥庭波在最恶劣的一个日子。

这便是他在信中说的话！我把它念出来时，在银宝的心里将起怎样的作用我是预料得到的，但是诚如易庭波自己所说，瞒不了的是事实，我便把它念了，我想我又将看见银宝哭了，而且是十分伤心地哭了。

可是出乎我意料之外，银宝并没有哭，然而有甚于哭的，我只见她浑身抖索了一阵，面色便死尸般地惨白起来，变得一点表情也没有，几乎像一个白瓷的面孔，也没有特殊的动作，立在那里时，全身像化石般地僵直了。

华妈十分吃惊起来了：

“怎么说？……”她说，细的眼睛圆睁着，一只粗手便紧紧地一把抓住了床上的帐子。

“怎么办呢？又是在青岛！……”我也似乎呆了，朝着她们说。

于是只见银宝半晌之后叹出一口气，随即来不及似的扑到床上去，紧紧地抱着被头哭起来。

“快别哭，不要紧……”我说，“这是他自己说的话，毛病没有像他说的那样坏……”

“反正都一样！我们又不能到青岛去！……”银宝用哭声说，眼泪早已在被头上形成一方湿块了。

那时候我也似乎只觉得除开让她去哭以外别无良法了。但是当时我心里好像想去做一点事情，想做什么事情？我自己也说不出，不过是一种没有道理的慌急之气涨满我的胸膛，我不忍离开银宝，但似乎急于想离开她，结末我便一句安慰的话也没有说，竟偷跑似的从她那里出来，离开了潇湘馆。

回去之后我便朝那张和易庭波同照的照相望着，我细细地望着他那瘦极了的面孔，入神似地，相面似地去研究他，他真是这么—个不幸到以至于还要短寿的人吗？我不相信。他的疾病重到了那么无可救药的时候了吗？我也不相信。我是知道他的性格的，他的那封信或者由于内心的紧张的缘故？不然是，也是感伤到了极度的缘故？再不然，便是因为过分思念银宝而发出来的叫喊？否则，为什么在我那封信上没有写出那些话来呢？然而这都是不可断定之事，我便打算到青岛去看他，我以为无论他的病到了什么程度，寂寞之于他总不大相宜，那么即使他看不见银宝，有我在那里时或者也会较好一点，至于他的病，我必尽我的能力去看顾他，尽我的希望去希望他好起来。